Матушке
На осеннем стылом небе
пятиглав, горит костер;
колокольня – будто лебедь
шею к солнцу распростер;
отбивает дьякон звоны;
вслушиваются купола...
В закопченые иконы
свечки смотрится игла,
сумеречно за притвором,
реет ладан в небеса,
камертонит скрытым хором
звука тонкая коса,
отлетает дальним эхом,
затихает не спеша.
Баса драгоценным мехом
отпевается душа...
За открытыми дверями –
шестирукие кресты,
за открытыми гробами –
отпевальные хвосты,
невеселые старушки…
А внизу - крестят детей,
кто-то из церковной кружки
кормит рисом голубей,
выметает дворик ветер,
золотится в небе крест.
Может, здесь мне кто ответит,
Церкви ближе до небес…
Можно ль обмануть разлуку,
снова с нею рядом сесть,
как поцеловать ей руку?
Передать хотя бы весть…
Переждал минуту ветер;
дьякон дал знаменья крест.
Нет, - мне колокол ответил;
Нет, - понес сентябрь окрест.
1986, 2016