КОРОЛЬ-ТО ГОЛЫЙ
(«рок-звезда» Гребенщиков как зеркало эпохи симулякров)
Одного боюсь –
за вас и сам –
чтоб не обмелели
наши души,
чтоб мы не возвели
в поэтический сан
плоскость раёшников и ерунду частушек.
Маяковский, «Послание пролетарским поэтам»
Если вы, мало-мальски образованные мои соотечественники, по наивности думаете, что мы (как когда-то с законной гордостью за нашу культуру говаривали школьные учителя) «страна Пушкина, Гоголя, Чайковского, Льва Толстого, Достоевского, Чехова» - вы легкомысленно заблуждаетесь и безнадёжно отстали от жизни. Благодаря стараниям либералистического агитпропа мы теперь гораздо более цивилизованные. У нас даже Майкл Джексон и Мадонна на стадионах выступали. Мы теперь уже, во-первых, не какой-то там «народ», а «электорат». За наши голоса на выборах рьяно борются такие политические звероящеры как Жирик и Зю. Во-вторых, как минимум последние лет 20 мы уверенно идём в авангарде мировой культур-мультур. Мы теперь страна Познера, Гришковца, Розенбаума, Галкина, Макаревича и Гребенщикова. Мы теперь (посторонись, тухлая Европа и дикая Азия!) страна Бульдога Харламова, Ксении Собчак, Цекало, Урганта, Галустяна и Мартиросяна. Вот теперь кто «наша Раша» и гордость! Местечковый конферансье из Одессы Жванецкий (с пошлыми манерами массовика-затейника из анимации в дешёвом турецком отеле) – вот кто у нас ныне законодатель моды на «юмор» и «дежурный по стране»! Видали эту телепередачу? Дивное зрелище. Изумительное «ток-шоу». Один толстоморденький еврей битый час задорно хохмит, а другой («писатель» Максимов) подбадривает его подхихикиваньем и задаёт каверзные вопросы типа: «Что нам делать с бытовым хамством, чтобы окурки в окно не бросали?»; «А что такое, по-вашему, вертикаль власти?»; «Когда же наконец мы будем культурной цивилизованной страной?» Зрители, отвалившие за входной билет на это «ток-шоу» в ГУМе 5-6 тысяч рублей, с энтузиазмом ржут в ответ на каждую реплику «дежурного» юмориста. Надо же успеть оторжать за полтора часа эфира свои кровные бабки, получить в обмен на них «заряд бодрости» и «хорошего настроения». Даже после страшного теракта в аэропорту Домодедово, 6 февраля 2011 года, Максимов и Жванецкий как ни в чём не бывало нарисовались в телеящике и принялись завзято хохмить по поводу этой трагедии, а зрители, пришедшие оторжать свои кровные рублики, рукоплескали им и дружно хихикали.
Признаюсь вам честно, как на духу: то ли потому, что вырос я в далёкой украинской провинции, где не было доступа к модным магнитофонным записям и пластинкам, то ли оттого, что воспитали меня консервативные по своим эстетическим вкусам, интеллигентные родители (отец – учитель математики, мать – врач), никакими «битлами», «роллинг стоунзами», «ди пёплами», «куинами» и прочими «пинк флойдами» я в юности не увлекался. Просто был равнодушен к этому виду эстрадной попсы, выдающей себя за так называемую «рок-музыку». Почему «выдающей»? Очень просто. Потому, что рок-музыка зародилась как движение протеста против оголтелой попсы (в СССР – как протест против эстрадного официоза кобзонов и лещенок), поэтому и вызвала симпатии молодёжи, которая всегда, во все времена настроена анархически и стремится плыть против течения, даже если это течение движется в правильном направлении. Лет в 14-15 любому нормально развивающемуся подростку приходит на ум беспокойная «мысль-идея»: всё, что было до меня - отстой; родители делали всё не так, они погрязли в трясине стереотипов и конформизма, надо жить по-другому, по-новому, надо во что бы то ни стало требовать и добиваться перемен (не случайно песня «Мы ждём перемен!» в исполнении Виктора Цоя стала гимном горбачёвской «катастройки»). С таким убеждением университетские студенты-недоучки («нигилисты») ринулись когда-то в русскую революцию. Так зарождалось движение хиппи и панков. Нечто подобное происходит сейчас в среде рэперов, хотя тексты большинства из них мало чем отличаются от той же самой говённой попсы. Один из наиболее популярных дуэтов «Потап и Настя» поёт ту же самую лабуду, что и Дима Билан, выдавая её за новаторский рэп. Я ещё могу понять, когда к рок-музыкантам причисляют Александра Башлачёва, Виктора Цоя, Михаила Науменко, Константина Кинчева, Вячеслава Бутусова, даже Юрия Шевчука, хотя его самый знаменитый шлягер «Осень» («В лужах разлетаются птицы с облаками») мало чем отличается от набивших оскомину хитов Пугачёвой («Расскажите, птицы») или Киркорова («Птицы, как люди, видят солнце на блюде»). С какого перепугу рок-группой считается «Мумий Тролль» Ильи Лагутенко, я вообще в толк не возьму. Его единственный шлягер «Утекай» (который торжественно занесён в список «40 песен, изменивших мир», составленный редакцией журнала «Rolling Stone») никакого отношения ни к анархическому протесту, ни к рок-музыке не имеет. Да и что это вообще за манера исполнения «рок-музыки» - таким дурным противным голосом, словно человеку сделали тёплую клизму с касторкой, подвели к микрофону и приказали: «Пой, а то расстреляем!» И он от страха и безысходности стал петь. Я готов даже Игоря Сукачёва признать рок-музыкантом – не за его безобидные, незамысловатые тексты, а хотя бы за эпатажную манеру исполнения, за хорошо срежиссированные кульбиты, гримасы и истерики на сцене. Но какого рожна, скажите на милость, рок-музыкантом считается Андрей Макаревич – так и не позврослевший юноша из благополучной московской семьи (его отец был профессором Архитектурного института, мать – микробиологом)? Пресловутая похабная песенка «Не надо прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнётся под нас» - это что, рок-музыка, что ли? Это, друзья мои, самый что ни на есть махровый «полублатняк», которого пруд пруди на "радио шансон" в исполнении розенбаумов, шуфутинских и лепсов.
И ещё одно немаловажное обстоятельство. Это только кажется, что среда наших доморощенных «рокеров» едина и неделима. Среди них, как и везде, есть настоящие герои (их единицы), есть обыкновенные конъюнктурщики (их большинство), есть и свои предатели. В этой связи вспомню показательный пример из истории рок-группы «Nautilus Pompilius». Когда в 1989 г. её основателям и лидерам - Вячеславу Бутусову, Дмитрию Умецкому и Илье Кормильцеву - была присуждена премия Ленинского Комсомола, Кормильцев публично и в категоричной форме от неё отказался, заявив, что считает недопустимым получение премии от организации, которая многие годы доставляла много неприятностей рок-музыкантам, травила их, запрещала их концерты. Бутусов на вручение премии не пришёл, а деньги перечислил в Фонд Мира и в один из детских домов Екатеринбурга. И только Умецкий ничтоже сумняся явился на вручение и охотно получил премию из рук своих бывших гонителей. А вот послужной список «рок-музыканта» Андрея Макаревича. После 1991 года он всегда последовательно и верноподданнически поддерживал действующую власть: сначала Бориса Ельцина, потом Владимира Путина и Дмитрия Медведева. В 1996 году Макаревич и его вокально-инструментальный ансамбль «Машина времени» приняли активное участие в пропагандистской кампании «Голосуй или проиграешь» в поддержку на выборах президента России Бориса Ельцина (приняли, надо сказать, отнюдь не по «идейным соображениям» и не бесплатно, а за огромный гонорар). В мае 1996 года на выборах Президента РФ Макаревич стал доверенным лицом Бориса Ельцина. За это верноподданническое лизоблюдство Макаревич в 1993 г. был награждён медалью «Защитник свободной России», в 1999 г. – Орденом Почёта, а в 2003 г. – орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени. Неплохо идут дела «рок-музыканта» Макаревича и в бизнесе. Он совладелец (вместе с Л.Ярмольником и Л.Якубовичем) стоматологической клиники «Dental Art», совладелец (вместе с С.Наминым и В.Меладзе) «Ритм блюз кафе» (в центре Москвы, за домом Пашкова), хозяин девяти магазинов спорттоваров для дайвинга «Батискаф», член Наблюдательного совета 1-го телеканала. Ничего себе «нонконформист»! Ничего себе «не надо прогибаться под изменчивый мир ...» Попробуйте, «не прогибаясь» перед чиновниками из мэрии и не занося им в кабинеты пухлые конверты с «чёрным наликом», открыть в Москве не то что сеть магазинов и стоматологическую клинику, а хотя бы ларёк с шаурмой. Посмотрю я на вашу несгибаемую стойкость... Не так давно Макаревич на всякий случай решил подновить свой имидж «рокера» и сочинил песенку «К нам в Холуёво приезжает Путин». Если вы думаете, что эта песенка заряжена гексогеном социального протеста и остро критикует пресловутый кремлёвский тандем, вы ошибаетесь. Критикует она всего-навсего неких абстрактных чиновников, которые (как во времена Гоголя, так и сейчас) неизменно раболепствуют перед высокопоставленными сановниками из столицы. Критика эта беззубая и квёлая – такая же, как иногда с высочайшего соизволения Эрнста и Маслякова звучит в телепередачах «КВН». От такой критики нашим чиновникам, министрам и прокурорам, жирующим на взятках и «распиле» госбюджета, ни холодно ни жарко. Они самого чёрта давно уже не боятся. Что уж им тогда «критика» Макаревича? Понятное дело, «по барабану». По тому самому барабану, по которому уже три десятка лет благополучно барабанит бессменный ударник «Машины времени». О том, что у этой публики, называющей себя «рок-музыкантами», нет никакой совести и чести, ясно свидетельствует позиция Макаревича в отношении присоединившегося к России Крыма и воюющего с евробандеровцами Донбасса. «Крым не наш» - на голубом глазу заявил он в одном из недавних интервью (http://x-novosti.com/563-andrey-makarevich-krym-ne-nash.html). Это сказано о древней Тавриде, где в Херсонесе (в русских летописях - Корсуне) вместе со своей дружиной в присутствии византийских священников крестился Великий князь киевский Владимир I Святославич, по воле которого крестилась потом вся Древняя Русь. Это сказано о Крыме, где после трёх войн (Крымской, Гражданской и Великой Отечественной) буквально каждая пядь земли полита святой кровью русских героев и мучеников. Эх, встали бы из своих гробниц геройски погибшие в Крыму адмиралы Нахимов, Истомин, Корнилов - они бы обязательно взгрели как следует всех этих макаревичей за все их паскудства.
В философском постмодернистском дискурсе (у Ж. Батая, Ж. Бодрийяра, Ж. Делёза, Ж. Дерриды, П.Клоссовски) есть такое знаменательное понятие: «симулякр». Создание симулякров означает создание образов, далёких от подобия реальным вещам, выражающих состояния души человека (его страхи, психические комплексы, etc.) и ничего более. Главная функция симулякра – маскировать отсутствие содержания и смысла. Бодрийяр, например, назвал себя «нигилистом транспарентности» (т.е. прозрачности), который отвергает все знаково-символические формы культуры и исходит из того, что «нет больше надежды для смысла» (J. Baudrillard. Simulacres et simulation. P., 1981, p. 236). А Ж.Ф.Лиотар провозгласил такой принцип постмодернистской эстетики: «Нам надлежит не поставлять реальность, но изобретать намёки на то мыслимое, которое не может быть представлено. Решение этой задачи не дает повода ожидать ни малейшего примирения между различными языковыми играми» (Ж.Ф.Лиотар. Ответ на вопрос: Что такое постмодерн? – В кн.: Ad Marginem. Ежегодник 93. M., 1994, с. 322). Таким образом, основная функция симулякра – ввести в заблуждение, замаскировать отсутствие содержания и смысла, закамуфлировать отсутствие реальности, или вообще не соотноситься с какой-либо реальностью. Тексты Гребенщикова и иже с ним «рокеров» - обыкновенные симулякры, да и сама «рок-легенда» - типичный симулянт. Он, не краснея, симулирует всё подряд – козлиную бородку лжепророка, творчество, вдохновение, эрудицию, нонконформизм, веру в буддизм, принадлежность к рок-музыке. Заглавия его незамысловатых песенок говорят сами за себя: «Ария шузни, влюблённой в джинсню», «У меня шузня», «Я – шизо», «Песня о кайфе», «Блюз свиньи в ушах», «Мочалкин блюз», «Большая увертюра для квака B-moll», «Хвала Шри-Кришне», «Фикус религиозный», «Баллада о ништяке и карме», «Хилый закос под любовь», «Мой ум сдох» и т.п. Поверите вы в то, что у человека, сочиняющего и поющего всю эту лабуду, когда-нибудь по-настоящему болела душа, щемило сердце, катились слёзы из глаз при виде того, как жесток мир, как тяжела в кризисное время жизнь большинства людей, как равнодушны к судьбам России её кремлёвские правители? Я не поверю, хоть десяток записных музыкальных критиков (типа А.Троицкого или А.Гаспаряна) будут убеждать меня в обратном.
Когда-то на заре горбачёвской "катастройки", в 1985 году, журнал "Новый мир" опубликовал повесть С.Есина "Имитатор". Повесть с художественной точки зрения весьма посредственная, однако касательно угаданной в ней тенденции оказалась пророческой. Основной персонаж её - циничный и бездарный, но коммерчески успешный художник (явно "списанный" с Ильи Глазунова) - стал с тех пор в нашем масскульте главным героем, фигурой знаковой и нарицательной. С торжеством так называемой "рыночной экономики" (т.е., попросту говоря, криминального капитализма) имитаторы, симулирующие талант в искусстве, и симулянты, имитирующие оппозиционность в политике, расцвели буйным махровым цветом. В политике это Б.Немцов, М.Касьянов, С.Миронов, В.Рыжков, Г.Каспаров; в живописи - Александр Шилов и Никас Сафронов; в литературе - Вик.Ерофеев, Б.Акунин, Т.Толстая, Д.Быков, С.Минаев; в театральной и кино-режиссуре - В.Мирзоев, К.Серебренников, К.Богомолов, А.Сокуров, А.Звягинцев, Ф.Бондарчук. Проникла эта заразная болезнь даже за кулисы, как говорится, "прославленного Большого театра". Люди старшего поколения помнят нашумевшие в среде московской богемы ссоры между народными артистами СССР из Большого, но никому тогда даже в самом кошмарном сне не могло бы присниться, что Владимир Васильев плеснул из-за угла соляной кислотой в Юрия Григоровича или что Галина Вишневская окатила в гримёрке скипидаром Елену Образцову.
Однако, вернёмся к нашим баранам, т.е. к "Аквариуму". Истинный рокер (по несгибаемому духу своему) Игорь Тальков поплатился за свою творческую честность, за свою непродажность жизнью. Виктор Цой и Михаил Науменко трагически погибли. Трагически сложилась судьба и ещё одного «рокера» по призванию – Владимира Высоцкого. Можно представить себе, что он остался бы жить и дожил бы до ельцинского погрома России, но абсолютно невозможно себе представить его услужливым «доверенным лицом» Ельцина или успешным, самодовольным бизнесменом с орденом «За заслуги перед Отечеством» на лацкане пиджака. Откуда же у сытых и вполне довольных жизнью «рок-музыкантов» типа Макаревича и Гребенщикова репутация нонконформистов, «диссидентов», борцов за «свободу слова»? А чёрт его знает. Вернее, знают те «журналюги» и «музыкальные критики», кто из года в год услужливо создают им рекламу, или, как теперь говорят, пиар. Один из таких критиков – Артемий Троицкий, выходец из семьи советского идеолога-коммуниста, ярого марксиста Кивы Львовича Майданика. В 1960-е годы родители Троицкого работали в Праге сотрудниками журнала «Проблемы мира и социализма». Обратите внимание на удивительную закономерность: все нынешние борцы за «свободу» и «дерьмократию», все реформаторы ельцинского призыва не только вышли из семей ортодоксальных «комуняк», но и сами были на первых порах ревностными членами КПСС: Егор Гайдар (работал завотделом в журнале КПСС «Коммунист»), Геннадий Бурбулис (преподавал марксизм в Уральском политехническом институте), Сергей Шахрай (член КПСС с 1988 г.), Анатолий Собчак (член КПСС с 1988 г.), Анатолий Чубайс (сын преподавателя марксизма-ленинизма Ленинградского горного института, член КПСС с 1980 г.), ну, и так далее. Мать нынешнего субтильного борца за "народную свободу" и «демократию» Владимира Рыжкова Галина Яковлевна – коммунистка с многолетним стажем в КПСС. Отец нынешнего одиозного «оппозиционера», предводителя национал-большевиков Эдуарда Савенко (Лимонова) и вовсе служил комиссаром в НКВД (этот малоизвестный факт биографии одиозного «нацбола» обнародовал немецкий славист Вольфганг Казак в своём «Лексиконе русской литературы XX века»). Ну, да слишком много чести бывшим и нынешним «большевикам», если перечислять их всех поимённо. Свой партбилет, получения которого они много лет добивались всеми правдами и неправдами, они сдали в утиль сразу же после того, как политический ветер подул в другую сторону и членство в КПСС перестало приносить выгоду, перестало способствовать успешной карьере. В близкую к Кремлю политическую тусовку пролезть не так просто. Тут одной продажности и бесстыдства мало, тут нужны ещё хитрость, коварство и смекалка. Вот и занялись не способные ни на какое серьёзное дело отпрыски бывших «марксистов» кто чем: кто «музыкальной критикой», кто беллетристикой, кто журналистикой. Один такой журналист Леонид Клейн в радиопередаче В.Соловьёва «Каменный гость», буквально захлёбываясь от восторга, объявил Бориса Гребенщикова «гениальным поэтом-провидцем», классиком русской поэзии. Другой, безвестный, написал в «Википедии»: "Рок-группа «Аквариум» (наиболее популярная рок-группа Советского Союза) оказала большое влияние на целое поколение, фигура же Гребенщикова и вовсе превратилась в культовую. Лирика «Аквариума» часто цитируется в литературе, печати и в песенном творчестве других авторов». Брешут и даже не краснеют.
Не стесняется провозглашать себя рок-музыкальным мессией и сам Гребенщиков. «Я – народный певец, - говорит он о себе, - когда я пишу песню, я не думаю, искусство это или нет. Если я буду об этом думать, то буду стопроцентным мудаком» (интервью «Новой газете», 2003, № 37). В другом интервью, опубликованном в 2002 г. в газете «Пятое измерение», Гребенщиков без зазрения совести назвал себя «рок-звездой» и открыл тайны своей творческой кухни: «Я – художник. У художника наяву появляется в голове то, что другие люди могут видеть только во сне. Мои песни – особые, они наполнены особой энергией. У меня общий творческий дух с Лао-цзы. Я практикую традиции Тхеравады, стараюсь медитировать каждый день. У меня недавно вышел альбом «Прибежище», который был записан в Нью-Йорке и на котором я исполняю тибетские мантры. Чтобы достичь просветления, как я, нужно иметь достаточный интеллект, достаточную силу духа. Но у большинства людей этого нет. Нет интеллекта, нет силы духа Во мне много лишнего сейчас - например, тело, потому что моё тело не является чем-то су-щественным. Я уже весь ТАМ. Весь. Поэтому я, как человек обладающий телом и всем остальным, на этой связи не циклюсь. Я понимаю, что вот я - здесь, а вот я - ТАМ. И это одно и то же существо. Это я понимаю прекрасно. Мир устроен фантастически. Поэтому нужно совершать бессмысленные акты красоты. Как и любая музыка, как и любое искусство вообще, рок-н-ролл является перьями у павлина - знаком со стороны мальчиков, что им хочется девочек, или знаком со стороны девочек, что им хочется мальчиков. Это замечательно и служит большой цели - продолжению жизни на этой планете. Рок-н-ролл - это желание привлечь как можно больше девушек или, по крайней мере, обратить на себя внимание. Я очень хотел стать рок-звездой. Я стал рок-звездой и получил огромную кучу дерьма, которая с этим статусом связана. Мне рассказали историю, рассказанную каким-то журналистом, как у него под окнами серийно насилуют девушек под мою песню «Возьми меня к реке». Где-то на окраине Москвы. Можно, конечно, взять и такую привязку, но она не обязательно привязана». Представляете, чем человек кичится? Тем, что под его гнусные, заунывные псевдотибетские «мантры» серийно насилуют девушек! Такое даже живодёру чикатиле не снилось.
В интервью телепрограмме «Познер» (14 ноября 2010 г.) подзадоренный Президентом Академии телевидения Гребенщиков и вовсе разошёлся не на шутку, причислив себя (ни мало ни много) к интеллектуальной элите всего прогрессивного человечества. «В обществе, - поделился он своими сокровенными мыслями, - всего лишь 5% умных людей, у которых развит интеллект, и 95% не слишком умных. Для них и существует поп-музыка. Что ж, пусть люди, которые хотят говна, получают говно. А те, кто хотят что-то другое, они могут найти что-то другое». «Другое» - это, понятное дело, высокоинтеллектуальные песни самого Гребенщикова, творящего в башне из слоновой кости «нетленки» всего лишь для пяти процентов самых «умных» представителей человечества. Впечатляют, между тем, высказывания «звезды» не только о рок-н-ролле, но и о русской классической музыке, о русской культуре вообще: «У русских святого отношения к музыке не было никогда. Для нас даже икона - не священная (для кого это, спрашивается, «для нас»? для буддистов, что ли? кто бы в этом сомневался! – Д.Н.). Что вообще такое русская культура? Была ли она когда-нибудь? Всё коренное русское, что у нас якобы есть, калькировано из Парижа или ещё откуда-нибудь. Мы берём то, что нам нравится в остальных культурах. Чайковский откуда брал свои технические приёмы? С Запада. Он не сам их придумывал. Но есть надежда, что, столкнувшись с миром, мы лишимся своего невежества. Дайте время - пока на наш век хорошей музыки хватает, а то, что она вся не на русском языке, - ничего, перетерпим» («Новая газета», 2003, № 37). Поразительное скудоумие! Это кто же из наших классиков, хоть музыкальных, хоть литературных, хоть живописных, «калькировал» свои творения «из Парижа»? Гоголь, Глинка, Мусоргский, Тютчев, Достоевский, Л.Толстой, Суриков, Левитан, Репин, Чехов, Розанов, Бунин или Шолохов, что ли? Да весь парижский экзистенциализм (Ж.П.Сартр, Г.Марсель, А.Камю) вместе с Ницше и Кафкой вышли из солдатской шинели Достоевского! Как можно не знать такие простые вещи человеку с университетским образованием? Просто диву даёшься.
Высказывания рок-звезды о религии тоже изумляют своим невежеством: «Я не могу назвать себя православным человеком, потому что я не могу себе позволить роскошь сказать, что я умный и правильный, а вы все, ребята, дураки. Это то, что всегда возмущало меня в православии. Я не считаю, что я религиозный человек. Я люблю Бога, я воспринимаю Бога. В Библии, как и в Коране, как и в Ветхом Завете, Бог один» (интервью В.Познеру). Спросить бы при случае у этого умника: если Бог у всех один (и у иудеев, и у мусульман, и у христан, и у кришнаитов) и вера у всех одна, зачем же тогда Господь-Отец послал на крестные муки своего единородного Сына? Для забавы, что ли? Зачем тогда Иисус Христос поплатился голгофскими страданиями и кровью Своей за проповедь Нового, евангельского Завета? Просто диву даёшься, какая каша у человека в голове. Кто и когда из наших православных святых говорил о себе подобный бред: дескать, "я умный и правильный, а вы все дураки?" Великие отцы церкви из Византии, великие наши святые (от Сергия Радонежского и Серафима Саровского до Иоанна Кронштадского) наоборот каждодневно каялись перед Богом и считали себя самыми великими грешниками. За что мы их любим и чтим. А как вам это «мудрое» высказывание рок-идола на злободневные социальные темы? – «Легализация любых наркотиков – дело государственное. Когда наркотики запрещены, то те, кто ими торгуют, получают с этого очень большие деньги и часть этих денег идёт на взятки высокопоставленным чиновникам. Естественно, таким чиновникам не выгодна легализация. Значит, логично предположить, что легализация как средств воздействия на сознание, так и проституции сильно оздоровила бы общество» (интервью В.Познеру). Что ж, определённая логика в этой глупости, конечно, есть. После легализации проституции и наркомании нам остаётся узаконить только воровство, коррупцию, киднеппинг, разбой, педофилию и однополые браки. Вот тогда, по примеру «цивилизованного» Запада, мы уж точно станем флагманом «модернизации», прогресса и дерьмократии. Не странно ли, что этот натуральный бред сивого мерина несёт человек, причисляющий себя к пяти процентам мировой интеллектуальной элиты?
В сентябре 2005 г. на Васильевском спуске Красной площади состоялась церемония вручения музыкальных премий телеканала «МТV – Russia». Генеральный директор 1-го телеканала Константин Эрнст торжественно вручил Борису Гребенщикову премию «Легенда МTV» и при этом перечислил заслуги «рок-легенды»: именно Гребенщиков заставил его - Эрнста - прочесть Толкиена, именно Гребенщиков создал лучший видеоклип «Поезд в огне» и лучший рок-альбом. Апофеозом всей этой оголтелой «пиарщины» стало высказывание о Гребенщикове кинорежиссёра Сергея Соловьёва: «Он святой, от него сияние исходит!» Дальше, как говорится, ехать некуда. Достичь святости при жизни, это даже не каждому христианскому подвижнику удавалось (преподобный Серафим Саровский, к примеру, был причислен к лику святых через 70 лет после своей блаженной кончины). Понаслушался я всех этих дифирамбов и мадригалов, и поневоле впал в сокрушение, устыдился своей необразованности, узости своего кругозора. Что ж ты, такой сякой! – обратился я к себе с горестным укором, - в одно время с тобой, в одном административном округе живёт мало того что «гений», «звезда», так ещё и «святой», а ты до сей поры не удосужился обогатить свой духовный мир его нетленными поэтическими шедеврами! Ну-ка, быстро в магазин, пока ещё народ не все книжки «преподобного» расхватал, и – внимать, внимать слову пророка, смиренно припадать к живительному источнику его мудрости! Сказано – сделано. Зашёл в книжную лавку, купил объёмистый пятисотстраничный том под заглавием «БГ. Песни» и радостный от чувства исполненного долга вернулся домой, предвкушая приобщение к высокому искусству.
Открываю наугад, читаю. Кажется, мне сразу повезло – я попал на страницу философских раздумий «пророка». Заглавие говорит само за себя – «Не стой на пути у высоких чувств». Текст такой:
Не стой на пути у высоких чувств,
а если ты встал – отойди.
Это сказано в классике,
это сказано в календарях,
об этом знает любая собака:
не плюй против ветра, не стой на пути,
не стой на пути у высоких чувств!
Странно, однако, – подумал я, – такие «глубокомысленные» сентенции можно ведь кропать километрами: «Не стой под стрелой»; «Не влезай – убьёт»; «Не шути с огнём»; «Увидел пьяного – отойди»; «Не пей из колодца - пригодится плюнуть" и т.п. Ну, да ничего страшного, – решил я, – со всяким пророком случается незадача, когда он говорит избитые истины, а ему кажется, что он изрекает неслыханные откровения. Даже у знаменитого Пастернака изредка попадаются глупые строчки типа «любить иных – тяжёлый крест, а ты прекрасна без извилин». Надо, – думаю, – почитать ещё – не может же быть, чтобы стихотворца канонизировали как святого, а он оказался обыкновенным графоманом. Читаю дальше:
Когда мы будем знать то, что мы должны знать,
когда мы будем верить только в то, во что не верить нельзя,
мы станем интерконтинентальны,
наши телефоны будут наши друзья.
Всё правильно – вот наш долг,
наш путь к золотой синеве.
Но когда все уйдут, Господи, оставь мне
серые камни на зелёной траве.
Когда буря загоняла нас в дом,
ветер нёс тех – тех, кто не для наших глаз.
Когда небо над твоей головой,
легко ли ты скажешь, кто убил тебя, и кто тебя спас?
Наука на твоём лице,
вертолёты в твоей голове;
но выйдя за порог, остерегайся наступать
на серые камни в зелёной траве.
Мы вышли на развилку, нам некуда вперёд;
идти назад нам не позволит наша честь.
Непонятно, что такие, как мы,
до сих пор делаем в таком отсталом месте, как здесь.
Когда вы сгинете в своих зеркалах,
не поняв, что дорог есть две,
я останусь горевать, пока не взойдёт солнце
над живыми камнями в зелёной траве.
Н-да. Снова не повезло. Опять какая-то словесная диарея при полном бессилии выразить мысль ясно и грамотно. Одна «наука на твоём лице» чего стоит. А как вам эта энигматическая тирада: «Когда мы будем знать то, что мы должны знать, мы станем интерконтинентальны»? Глубоко копнул «пророк», не правда ли? Листаю «БГ. Песни» дальше в надежде наткнуться хоть на какой-то здравый смысл, хоть на одну поэтичную строку. Наверно, они ждут меня в стихах, озаглавленных «Там, где взойдёт Луна». Читаю:
Если ночь, как туннель, а дневной свет – наждак,
если всё, что ты сделал, обернулось не так,
если в новых мехах пыль вместо вина –
это пройдёт там, где взойдёт Луна.
Когда Восток станет Севером, а янтарь станет медь,
когда немые на улицах начнут учить тебя петь,
когда идёшь 160 и перед тобой стена –
это не в счёт там, где взойдёт Луна.
Господи, а это-то про что? И откуда у «пророка» такое косноязычие? По-русски ведь грамотно надо сказать: «Когда Восток станет Севером, а янтарь станет медью». Наверно, мне опять не повезло. Не на тех страницах открываю я нетленные шедевры «святого». Попробую ещё раз. Вот стих под интригующим названием «Не коси». Может, патриотически настроенная «рок-звезда» перестала наконец корчить из себя пророка и решила призвать несознательную молодёжь не косить от армии? Заинтригованный, читаю:
Не коси меня косой,
не втыкай в ладонь гвоздь,
настоем цикуты ты меня не глуши.
Ты – мой светлый разум,
я те – чёрная кость.
Так сбегай в честь пропоя
нашей чистой души.
Сколько я ни крал – а всё руки пусты,
сколько я ни пил – все вина как с куста.
Хошь ты голосуй, хошь иди в буддисты,
а проснёшься поутру – всё вокруг пустота.
Я бы и хотел, да всё как след на песке.
Хошь – пой в опере, хошь брей топором, -
а всё равно Владимир гонит стадо к реке,
а стаду всё одно, его съели с говном.
Ну, вот это уже другое дело! Рифма «пусты – буддисты», конечно, никуда не годится, зато видно какое-никакое среднее образование. Худо-бедно вырисовываются под черепной коробкой гения Гребенщикова мускулы недюжинного интеллекта. И про Иисуса Христа человек что-то слышал, и про то, что распяли Его, прибив гвоздями к кресту. Наверно, экранизацию «Мастера и Маргариты» посмотрел когда-то и запомнил. Что ж, похвально. Да и вообще, эрудиция, как говорится, так и прёт из каждой строки: тут и познания о сгубившем Сократа настое цикуты, и что-то невнятное про буддизм. А на закуску (знай наших!) – смачный плевок в сторону Голгофы, причём без всякой необходимости. Просто для того, чтобы прослыть «в доску своим» среди необразованного быдла, проще говоря – выпендриться, походя надругаться над христианскими святынями. Окрестил, дескать, Владимир I Святославич в Православии Киевскую Русь – и напрасно, с таким же успехом можно было и буддизм принять или кришнаизм какой-нибудь. Разницы никакой. Всё равно, – объявляет «пророк» Гребенщиков неразумному стаду (то есть нам, грешным), - были и остались вы на обочине мировой цивилизации и прогресса («бреетесь топором»), в церкви свои православные без всякой пользы ходите, привыкли, по заповеди Христовой, «молиться за врагов своих», поэтому они вас и «съели с говном». Чувствуете, какая глубина мысли и восприятия нашей многострадальной истории? Это вам не лабуда какая-нибудь дурацкая, что спьяну померещилась (упоминание про «пропой души» - не более, чем метафора). Это – результат ярких буддистских озарений «рок-звезды», сатори, так сказать. Скучно даже иронизировать по поводу этой дешёвой графомании. Скучно копаться в навозной куче этих примитивных стишков. Ну, да ладно. Чтобы всё было по-честному, сделаем ещё одну попытку вчитаться в откровения «пророка». Может, хоть в его ранних произведениях нас ждёт какая-никакая глубина содержания и поэтическая дерзость? Вот одно из «ранних»:
Мои друзья опять ждут хода
на клетку, где нас ждёт мат,
но я не понимаю, как я стал ограничен
движеньем вперёд-назад.
Я до сих пор пою, хотя я не уверен,
хочу ли я что-то сказать,
но из моря информации
в котором мы тонем,
единственный выход – это саморазрушенье.
Я до сих пор пою, но мне уже недолго ждать.
Чёрте что, ей-Богу! Уши вянут от этой «рок-поэзии» и хочется выйти на улицу подышать свежим воздухом. Чем, скажите на милость, эта натуральная чепуха на постном масле лучше миллиарда безграмотных, глупых стишков, размещённых на интернетовских сайтах типа «Стихи. ру»? Но ведь никто из резвящихся на «стихире» графоманов не решается объявить себя «звездой» мирового масштаба! Единственный по-настоящему проникновенный, талантливый песенный текст в книжке Гребенщикова – стихотворение «Над небом голубым есть город золотой». Жаль только, сочинила эту песню не хвалёная «рок-легенда», а поэт-эмигрант Анри Волохонский. Автором же музыки является гитарист и лютнист Владимир Вавилов. Изменив первую строку на банальное «Под небом голубым есть город золотой», Гребенщиков только испортил песню, непонятно зачем «приземлил» её возвышенный романтический настрой. Он и поныне ловок на плагиат. Название его песни «С той стороны зеркального стекла» – это цитата из стихотворения Арсения Тарковского «Первые свидания», песня «Партизаны полной луны» – парафраз названия известного кинофильма О.Иоселиани «Фавориты луны», песня «Солнце в холодной воде» – урезанное заглавие романа Франсуазы Саган «Немного солнца в холодной воде». Или вот пример не менее красноречивый:
Науки юношей питают,
но каждый юнош – как питон,
и он с земли своей слетает,
надев на голову бидон.
На нём висят одежды песьи
светлее солнца самого,
он гордо реет в поднебесьи,
совсем не зная ничего.
Под ним – река, над нею – древо,
там рыбы падают на дно,
а меж кустами бродит дева
и всё, что есть, у ней видно.
Всем, кто читал стихи обэриутов Даниила Хармса, Александра Введенского, Николая Олейникова или хотя бы знаком с ироничной поэзией Игоря Иртеньева, понятно, кому без всякого успеха пытался подражать в этих стишках Гребенщиков.
Ладно, не повезло с «философией» в книжке «пророка», поглядим тогда, как он пишет о любви. Ведь именно по любовной лирике, по накалу мужских переживаний и чувств критики всегда судили о масштабе дарования поэта. Не напиши Пушкин ничего, кроме «Я Вас любил» или «На холмах Грузии», не напиши Лермонтов ничего, кроме «Из-под таинственной холодной полумаски», не напиши Гумилёв ничего, кроме «Заблудившегося трамвая», не сочини Маяковский ничего, кроме «Про это» или «Лиличке вместо письма», и то бы все они с честью заняли почётное место на перенаселённом гениями русском Парнасе. Давайте же поскорей обратимся к любовной лирике знаменитой «рок-звезды» Гребенщикова. Быть может, именно здесь нас ждут искренние, глубокие чувства и поэтические открытия. Вот песня под названием «Время любви пришло»:
На каменных кострах
Ветер целует траву семи ветров.
Вернулся в небеса
путник, одетый в шёлк змеиных слов.
Чудовища в ночи
не властны имена твои назвать.
Пришла пора любви.
Кто здесь твоим любимым должен стать?
Смелей войди в рассвет.
Ветер любви не знает стона стен,
его прозрачный след
подобен бесконечности небес.
Время любви пришло.
«Чёрте что и сбоку бантик», как говорят в народе. Случайный набор необязательных слов и избитых графоманских красивостей типа «ветер целует траву», «путник, одетый в шёлк змеиных слов», «прозрачный след ветра любви подобен бесконечности небес». Пользуясь таким незамысловатым лексиконом, гораздо успешнее производят тексты для попсы Лариса Рубальская и Илья Резник. Читаем дальше:
Я упаду сквозь зеркала Ваших глаз,
я пропою для Вас слова,
лишь для Вас, лишь для Вас.
Коснуться песней Ваших глаз,
Ваших губ, Ваших плеч, Ваших щёк,
я буду рад увидеть Вас ещё.
Искать Вас, различать на дорогах Ваш след,
любить Вас каждый день моих солнечных лет.
Это уже «чистая» Лариса Рубальская. Такую гадость без зазрения совести могут петь с эстрады только Стас Михайлов да Валерий Меладзе. Но при чём тут «рок-музыка»?? Неужто все любовные романсы Гребенщикова такие тошнотворные? Подождите, вот, кажется, что-то поинтереснее. Тут встречаются такие сильные слова как «неизбежность», «вожжа небес», «власть пустоты», а, значит, кипят нешуточные страсти. Прочтём:
Ты неизбежна, словно риф в реке,
ты повергаешь всех во прах.
Вожжа небес в твоей руке,
власть пустоты – в губах.
И, раз увидевший тебя, уж не поднимется с колен.
Ты утончённа, словно Пруст, и грациозна, как олень.
Но будет день – и ты забудешь, что значит «трах».
Я не хотел бы быть тобой в тот день.
Я сперва (грешным делом) подумал, что это романс, посвящённый бывшей петербургской губернаторше (ныне - начальнице СФ) Валентине Матвиенко – тогда бы в этом тексте был бы хоть какой-то (пусть иронический) смысл. Но нет, никакого посвящения перед стишком нету. Эту дурно пахнущую «туфту» знаменитая рок-звезда на полном серьёзе посвятила своей возлюбленной, сравнив её почему-то с рогатым животным мужского пола. Ладно. Предпримем ещё одну попытку отыскать жемчужину в навозной куче. Вот стих на традиционную петербургскую тему романтической встречи с роковой Незнакомкой. Давайте прочтём:
Смотри, кто движется навстречу, идёт как во сне:
колибри в зоопарке, орхидея в дерьме,
чёрные алмазы и птичьи меха,
она умеет так немного, но в этом дока.
Она так умна, она так тонка,
Она читала всё, что нужно, это наверняка.
Она выходит на охоту, одетая в цветные шелка.
Береги свой хой.
Н-да. Час от часу не легче. Битый час листаю уже творения «рок-легенды», и хоть бы одно живое слово попалось на глаза, хоть четыре строки, способные вызвать сопереживание, растопить, как говорится, лёд души. Пустая трата времени. То и дело попадается одна только похабная «лирика», где ни складу, ни ладу:
Мне хотелось бы видеть тебя,
видеть тебя.
По старинному праву котов при дворе
мне хотелось бы видеть тебя.
Я смотрю на гравюры старинных дворцов:
Королева, Вы опустили лицо,
Но я надеюсь, Вы смотрите на короля.
Но мне хотелось бы видеть тебя.
По сравнению с этой лабудой знаменитые стихи капитана Лебядкина «Краса красот сломала член» и то уже кажутся шедевром. В общем, не повезло нам с вами, уважаемый читатель. Так и не удалось приобщиться к высокому искусству, воспрянуть духом. Резюме по этому поводу лучше всего высказал Александр Блок в статье «О назначении поэта», где определил «три простых истины», которые надобно зарубить на носу всем, кто дерзнёт обратиться к словесному творчеству: «Никаких особенных искусств не имеется. Не следует давать имя искусства тому, что называется не так. Для того, чтобы создавать произведения искусства, надо уметь это делать». Золотые слова.
В самом конце полного собрания творений «рок-звезды» попался мне стишок, которым и я хочу закончить эту статью:
Иди туда, куда ты шёл,
найди того, кого ты знал,
и, не найдя его, пойми,
что мир совсем не так уж мал.
Уж за окном спустилась тьма
и нам пора ложиться спать.
Вы люди дикие весьма,
усралось на х . й вам играть.
Грубовато сказано, но по сути верно. Действительно, Б.Б.Гребенщиков, зачем вам «играть» (то есть делать вид, что вы умеете играть на гитаре), зачем в столь почтенном возрасте, на старости лет корчить из себя никем не понятого философа-пророка, зачем симулировать гениальность? Неужто не надоело? Ведь есть у вас дом в деревне, вот и займитесь хоть на пенсии делом, помогите стране успешно выполнить продовольственную программу: сажайте картофель, огурцы, капусту, свёклу, укроп, разводите яйценоские породы кур, пасите рогатый скот, доите по утрам козу или корову по примеру знаменитого бизнесмена Германа Стерлигова. Ей-Богу, больше пользы для Отечества будет.