Он стоит на вокзале,
вспоминает её глаза.
Ему страшно: кажется
Небо рухнет водою вниз.
И прибьёт его - ничтожного,
Маленького. Болит голова.
Уезжает, исполняя долг, вернее, два.
И последний её каприз.
Весь промокший, стоит в капюшоне,
Небо льётся глухой стеной.
Мимо носятся поезда.
Под ногами - мокрая плитка вокзала.
Всё испортил, что можно
Было испортить - да.
Напрягало молчание её.
Даже слова - и то не сказала.
Задаётся вопросом о жизни,
Неожиданно для себя,
Не находит ответа - чёртов минимализм.
Где же твой нерастушеванный,
Годами отработанный цинизм?
Открывает бутыль вина.
Дно бутылки - вот дом, вот причал,
В нём она - прохожая.
Кажется, одичал.