рентген

Тихонов Артур
не бойся,
не нужно дергать пуговицу,
поправлять воротник,
ерзать.
я смотрю на тебя так пристально
не потому, что хочу съесть.
ничего у тебя в зубах не застряло. нет,
я тебя не разлюбил. просто
мерещится, просто
чудится, что ты
на клеточном,
молекулярном уровне рассыпаешься
в воздухе комнаты, квартиры,
в воздухе подъезда, улицы,
на свежем воздухе.
я срываюсь с места и ударяюсь о дверной проём.
я бегу по аптекам города,
пока ты растворяешься.
я спотыкаюсь,когда представляю это.
скупаю запасы кальция
и задыхаюсь,
задыхаюсь,
задыхаюсь. ведь
больно хрупкие фаланги
дергают пуговицы
и выдают волнение. ведь
больно хрупкие берцовые кости
перебрасываются с ноги на ногу
и выдают волнение. ведь
больно хрупкая нижняя челюсть
опускается,
истончается
и тем самым
выдает волнение.