Снова пьяная родня,
Старый дом под клёнами,
Смотрят стены на меня
Пыльными иконами.
На столе моя рука
В паутине скатерти,
Словно струйка молока,
Волосы у матери.
Брагой дуется стакан,
Жмурятся вареники,
По обоям таракан
Лезет в собеседники.
Я жую зелёный лук
Так, что мама морщится,
Почему-то всё из рук
Падает да крошится.
За окошком ночь одна,
Ни звезды, ни месяца...
А у мамы седина
Полукругом светится.
1985