А я бы привыкла к твоему запаху,
К шрамам твоим... и грубости...
А я бы готовила тебе завтраки...
И обеды... И даже ужины...
...Я бы преданной слову была, и клятве...
Если бы те не сошли в голословность...
Заваривала бы тебе чай мятный,
Уступала бы тебе во всех спорах...
Я бы верной была и... чрезвычайно безумной -
Ты б разгадывал меня аж полжизни...
А полжизни отжиты... В сумме -
Одиночество, боль и... мысли...
Я бы сделала все... когда-то,
Но сегодня, захлопнув двери,
Поняла, что не помню запаха...
И в тебя больше я - не верю...