Зачем тебе листки сухие?
К чему их разноцветный хлам?
Пускай же в поисках другие
Бредут по этим же листам.
К чему тебе сухой гербарий?
Ведь ты же сам, Натуралист,
Втоптал своей подошвой в гравий
Единственный заветный лист.
Безжалостно, собственноручно,
Собственноножно тот, что ал
Был словно сердце, жестко, тучно,
Едва он с деревца упал.
К чему теперь бродить и рыться
В осенних вОрохах листвы.
И шить, как будто бы из ситца,
Наряды из сухой травы.
К чему теперь читать часами -
И - большей частью - наизусть
О том, что было между нами
И верить, словно в Бога, в Грусть?!