Из множества поступавших во ВГИК в 1954 году (25 чел. на место) был набран курс в мастерскую М. И. Ромма. Судьба объединила в одной из аудитории ещё не достроенного нового здания Института кинематографии необычайно пеструю компанию - немногим более 20-ти студентов. Перед началом занятий всем студентам показывали «Огни большого города» Чаплина (была такая традиция).
Мало кто знает про Владимира Китайского. . .
Худой, невысокий, смуглый, черноволосый, с косящими глазами Володя Китайский из Новочеркасска - одинокий, замкнутый, писавший прекрасные стихи, до крайности самолюбивый.
На занятиях физкультурой, стараясь быть первым, он бежал впереди всех, пока не падал, когда ему становилось дурно.. .
В сериале "Оттепель" * было бы куда лучше рассказать не о самоубийстве сценариста, а о том, как в 1961 году покончил с собой поэт и режиссёр Владимир Китайский, один из ярких представителей ВГИКовского декаденства, любимый ученик Михаила Ромма, в мастерской которого учились Андрей Тарковский, Василий Шукшин, Валентин Виноградов, Александр Митта, Юлий Файт, Александр Гордон, Валерия Андерсон. . .
Он должен был вместе с немцем Хельмутом Дзюбой, другим вгиковцем-роммовцем, снимать на "Мосфильме" в качестве дипломной работы полнометражную картину "Причал" по сценарию Геннадия Шпаликова, но добровольно ушёл из жизни - из-за несчастной любви к актрисе Людмиле Абрамовой, игравшей в этой ленте главную роль.
Фильм так и не был снят.
После смерти Владимира Китайского актриса дала зарок выйти за того, кто первый сделает ей предложение. Первым оказался Владимир Высоцкий.
*) «Этот фильм, конечно, посвящён моему папе и его друзьям, многие из которых уже ушли. А это были фантастические люди.» - режиссёр Валерий Тодоровский.
Уходят песни
Музыка: Владимир Ланцберг
Стихи: Владимир Китайский
Уходят песни от меня,
как женщины в тиши...
Пусть удлиняют тени дня
мои карандаши!
Уходят песни от меня...
Поймите мой испуг!
Уходят люди от меня -
разрублен круг -
бегут, как крысы с корабля,
за другом друг.
Кто ж подал знак,
кто первым был?
Ах, это ты!
Я говорил,
не до могил
с тобой слиты.
Я твёрдо знал -
и верно знал -
я знал до дна -
никто не пожелал мне зла,
но все боялись - допоздна...
Не ты одна!
...Уходят песни от меня
в чужие губы и края,
в чужие руки и сердца,
в чужие семьи... от отца
уходят дети. Точно так же,
как вещи после распродажи -
на возвращение - ни шанса! -
так исчезали дилижансы,
и короли, и императоры,
их коалиции, сенаторы...
Уходят песни от меня.
Ушли,
мне ж бодрствовать, покуда,
как после праздничного дня,
в шкафы не убрана посуда.
P.S. Никто до сих пор не может найти ни одной фотографии Владимира Китайского.