Мой пьяный друг-поэт опять уедет,
Надолго и, быть может, не вернётся.
Он ненавидит всех моих соседей,
В ответ на "до свиданья" огрызнётся.
Чужие города и в спину ветер,
Другие люди и теплее солнце,
Как выжженное поле на рассвете -
Его душа. Ничто не отзовётся.