Безумие в той же мере жизненно, в какой жизнь безумна.
(В. Дунаевский, психиатр, кн.: «По ту и по эту сторону безумия»).
Зарази меня жизнью. Приди ко мне новым рассветом...
Наталья Г. (участница творческой выставки пациентов психиатрической клиники)
В один из выходных дней я отправилась на творческую выставку новгородского художника, члена Союза художников России, Вячеслава Анатольевича Маркелова. Маркеловские картины я видела и раньше, но всегда найдётся, что посмотреть, тем самым обогатив представление о работах мастера. Плакат с надписью «Другое измерение» зазывал в соседний зал. И, закончив просмотр полотен, я вошла в это помещение.
Полумрак. Игрушки ручной работы, уютно расположившиеся в стеклянном стеллаже, вышивки приличного качества... На стенах – картины разных размеров и смешанной тематики: от природных чудес до космических лабиринтов. Признаться, не совсем здешнего «измерения». Они, волнуя, вливались живой энергией в сознание и душу одновременно. Хотелось впитывать их долго, лавируя по тем лабиринтам... Чтобы понять, наконец, глубинную суть изображения, «дойти до самой сути». Основным мотивом, который улавливался сквозь масло и акварель в сюжетах и геометрических фигурах и как-то трепетно волновал, была любовь. Она просматривалась в линиях и вензелях, выражениях лиц и позах, даже в неодушевлённых предметах она жила и просачивалась цветом, формой, штрихом… Эти творения имели единую обнажённую душу, которая чувствовалась во всём и сливалась с моей. Тревога и боль, радость и свет, надежда и вера – вот что дышало на меня с каждой работы. Выставка впускала зашедшего сюда по воле случая посетителя в мир самодеятельных участников. Робких и сильных, светлых и тяжёлых… Душа подсказала: здесь нужно особое внимание к оказанному доверию…
Ощущения нестандартности мышления и отображения представлений и впечатлений в работах меня не обманули. Как выяснилось, я погружалась в творчество пациентов отделения динамической психиатрии и психосоматики Новгородского клинического специализированного центра психиатрии. На журнальном столике россыпью - буклеты с достойными цветными обложками и интригующими названиями: «В объятиях вселенной», «В каждом вдохе – жизнь», «Зарази меня жизнью» (перечисляю поочерёдно, как они изданы: к 6-й, 7-й, 13-й годовщинам психиатрии). Нутром чую: под обложкой – стихи авторов «другого измерения». Не без волнения беру в руки один из них, раскрываю произвольно, читаю:
КОГДА Я БЫЛА КАМНЕМ
Познавая развитье кристалла,
Нарастание и разрушенье,
В прах земной превратиться мечтала,
Чтоб почувствовать Жизни рожденье.
Прах кристалла – слезинка младенца.
Долог путь с неподвижности в газ.
Свет Любви, пробуждающий Сердце…
Это то, что случится сейчас.
Автор: Z.
Случилось! В основном под стихами инициалы авторов. Редко - имена. И только. По понятным причинам. Листаю наугад страницу:
…Зарази меня жизнью.
Я прошу тебя, хоть на мгновенье
Дай забыть эту страшную тьму,
Что внутри и вокруг.
Не любовь, не надежда,
А только мольба о спасенье
Белым голубем рвётся
Из быстро слабеющих рук.
Наталья Г.
Потрясена! Память прострелила цитата А. Франса: «истина не столько рациональна, сколько чувственна». Чувства берут верх: все четыре буклета забираю с собой – не терпится высветить общую картину. В подарок получаю книгу специалиста В. Дунаевского* из С-Петербурга – психологический роман «По ту и по эту сторону безумия», в котором приведены сведения о различных психических состояниях, на первый взгляд, нормальных людей, на самом же деле требующих медицинского вмешательства. То есть о многих из нас…
Автор не внушает оптимистических иллюзий, но и не запугивает трагической безысходностью. Хотя простому смертному читать данный труд страшновато. Страшилка уже во вступительной статье: «Трудно разрушить привычное представление о себе, о жизни, о том, что было и есть. Именно это предстоит тому, кто отважится отправиться с автором в Зазеркалье…». Книга захватила меня с первой же главы.
***
Жизнь – это больше, чем психиатрия. Или жизнь в болезни
«О нет, мне жизнь не надоела, я жить люблю, я жить хочу...»
А.Пушкин
Принципиальной разницы между теми, кто болеет в жизни и живёт в болезни, не существует», - читаю у Дунаевского. Смущает. Завораживает. Интригует. Заставляет углубиться в суть.
Есть бытие, - писал в своё время поэт Баратынский, - но именем каким его назвать? Ни сон оно, ни бденье, - меж них оно, и в человеке им с безумием граничит разуменье…». «…Самые же душевнобольные - это, несомненно, те, которые в других людях видят признаки сумасшествия, которых в себе не видят», резюмирует писатель Л. Толстой (в «Дьяволе»). И – из глубины веков: «…а кто скажет: «безумный», подлежит геенне огненной. (евангелие от Матфея, 5:22). Вопрос, как видим, остаётся открытым по сей день. И с душой не всё ясно. «Вот вы говорите – «душа болит». А есть ли она?». Запоминаются авторские примеры: «Умственные способности людей не зависят от количества мозгового вещества»; «Литературная одаренность А.Франса была нисколько не меньшей, чем у Тургенева, хотя его мозг весил в два раза меньше»; «Мозговая болезнь эпилепсия не сделала слабоумным Достоевского». Будоражит информация о выдающихся людях, бывших в своё время «по ту сторону» или по обе, по своей или по чьей-то воле, в том числе Бродский, Достоевский, Булгаков (припомнились его «Записки на манжетах»)… Рука потянулась к буклету:
…Сам себе герой,
Сам себе чужой,
Вечно сам не свой,
Кто же я такой?
Веду я с тенью бой,
Иду я на убой -
Какой-то никакой…
ПН.
Пересеклось: одно из первых моих стихотворений тоже было посвящено поиску себя:
«СЕБЕ»
Спешу, спешу куда-то -
Нет покоя.
Не понимаю,
Что со мной такое?
Бегу куда-то,
Снова возвращаюсь,
Зову, люблю,
Прощаю и прощаюсь.
И в суматохе дней,
Ища чего-то,
Теряя,
Забывая,
Находя.
Кого-то ненавидя
И любя,
Я не могу найти -
Себя...
Вспомнила наших северных поэтов и писателей, побывавших «по ту сторону» и так рано ушедших в мир иной… По понятным причинам не называю их имён. Не лучшие ли строки оставили они нам тогда? Как знать…
В объятиях Вселенной
Галактики, туманности…
Как наши жизни бренны,
И как быстры, до крайности!
В.П.
***
"И всё-то у тебя не как у всех"
Не секрет, что творческих людей ради шутки ли, оскорбления ли для, а может, и в самом деле так считая, называют «чокнутыми», «шизой», «чудаками» - словом, какими-то «не такими», как все. Вот и мой папа с детства подмечал: «Ты у нас, девка, кака-то не така…». Что он имел в виду? Хорошо это или плохо? Позже я попробовала ответить на вопрос стихотворением «Полмужичье».
- И всё-то у тебя не как у всех,-
Мне слышится из трепетного детства.
Я там росла с мечтою по соседству,
Где жизнь – ещё неколотый орех.
Откуда было знать мне – как У ВСЕХ?
Среди других была я как изгой:
непредсказуема, горда, нетерпелива.
И я тогда не знала, что спесива
Что надо быть какою-то другой.
И ладно, если только бы спесива:
Болезненной росла и некрасивой.
И в довершенье ко всему была упряма.
- Ты наказание в дому, - твердила мама.
Что в игры не играла я девичьи,
Бабуля окрестила «полмужичьем»…
…Но я старалась, помню, быть хорошей.
Не получилось жизнь прожить «святошей».
Но не хочу похожей быть на всех:
Всё тот же, нерасколотый, орех.
Те же замечания слышу по сей день. Мол, непонятна, более убедительно - «тараканы в башке…». По какую сторону витает сознание среди таких же, зачастую непонятных, но интересных, глубоких, интеллектуальных людей, чей кругозор зачастую зашкаливает?! И к чему клонит выражение «гений и сумасшествие – близнецы-братья»?..
***
Дар или наказание?
Быть великим значит давать направление.
Фридрих Вильгельм Ницше
Не только персоналу в специализированных клиниках известна, но и от широкой общественности не ускользнула взаимосвязь между безумием и талантом. Немало великих "пациентов" психиатрии своей одарённостью смогли повлиять на здоровое человечество. Не исключение и автор эпиграфа к данной главе. Страдающий помрачением рассудка, он выражался о себе так: "Я мертвый, потому что я глупый" или "Я глупый, потому что я мертвый". Болен или уникален? Безволен или велик? Как ни крути, но именно в тот период, половину из которого Ницше провел в специализированных клиниках, вышли самые значимые его произведения (к примеру "Так говорил Заратустра"). Многие представители «здорового» общества опираются на его философские труды и доверяют, кажется, неоспоримым жизненным «формулам». Когда-то великий немецкий философ произнёс фразу, ставшую для меня аксиомой: «Возлюби ближнего своего"- это значит, прежде всего: "Оставь ближнего своего в покое». Помогает. А вот еще цитата «в тему» (или по теме): «опасность мудрого в том, что он больше всех подвержен соблазну влюбиться в неразумное». Безумие рождает мифы – мифы питают безумие?
С точки зрения медицины, жизнь одарённого человека связана с большим риском для самого уязвимого в нём — сознания. А восхождение к славе почти всегда сопровождается «опасным заигрыванием с неизвестным, запретным или безумным». «Какая грань отделяет безумие великих от величия безумия? Дар ли это Божий или приговор?» – вопрошаю вместе с автором книги. И погружаюсь в пучину исторических фактов.
Известный американский писатель Э.Хемингуэй, страдающий умственным расстройством, например, считал, что «врачи писателей не понимают…» и, в конце концов, прострелил себе голову из любимого ружья... А недавно я перечитала «Петербургскую повесть» М. Басиной о творческой деятельности Н. Гоголя. Продиранием «сквозь тернии - к звёздам» можно назвать непростой путь писателя в большую литературу. Проблемы и умственные перегрузки пошатнули его слабую психику, доведя до шизофрении и психоза. Иначе как объяснить сожжение рукописей второго тома «Мёртвых душ», в который писатель вложил годы труда и исканий? Воможно влияние извне, сам он объяснил свой поступок происками нечистой силы… Читателям, вероятно, не вновинку, что и «московский озорной гуляка» С.Есенин страдал маниакально-депрессивным психозом. При желании можно найти информацию о том, что Айседора Дункан якобы возила его по американским, французским и немецким психиатрам. Видимо, неспроста незадолго до смерти поэт жаловался на дикую усталость и называл себя «конченным человеком». А Лермонтов? Каков талант – не по летам!.. Дар Божий то или диагноз? Грань - едва уловима…
***
«Какая дума на челе! Какая сила в нём сокрыта!»
Всё сущее веленьем странным Рока/ Имеет тайную, но значимую связь…
Читая стихи душевнобольных, я не заметила особых странностей в изложении мыслей авторов, явного сбоя ритма или полного отсутствия рифм. Хотя, полагаясь на достоверные источники, должна была выявить характерные отклонения от нормы: резонёрский* характер сравнений, своеобразную конструкцию, сложные ассоциативные построения, нагромождение образов… Одним словом – белиберду. Пробовала найти признаки неоправданной высокопарной патетики, гиперболизации обычных явлений, пространные рассуждения об отвлечённых предметах, далёких от повседневной реальности… Да нет, ни звучных и громких эпитетов, возведённых в превосходную степень, ни сбоя грамматического строя…Обычные стихи. «Простыми словами» (название одного из буклетов»), в общем. Разве что в стихотворении ВП «Будьте кратки» выявилась необычность, отмечаемая в стихосложении больных термином «чудаковатость», проявляющаяся как признак формальной новизны:
Всегда есть шанс сделать что-то вовремя…
Всегда есть шанс сделать что-то…
Всегда есть шанс сделать…
Всегда есть шанс…
Всегда есть…
Всегда…
Да!
Заметили игру слов, причудливое размещение строк? Характерные признаки. Сюда же можно отнести сокращения строк, выделение некоторых крупным шрифтом (в нашем случае, значимого утвердительного – ДА!) Чудаковатостью у душевно больных считаются и акцентирование внимания на второстепенных деталях, неожиданные выводы. По-научному это явление называется вторичным дефектированием. А в нашей среде – творческими находками. Если они, опять же, находятся в пределах разумного. Та же тонкая грань…
***
«Всё связывается воедино»
Выставка оставила неизгладимое впечатление. Она не показалась назойливой или несовершенной. Ни тени раздражения. Ни намёка на мысль, что ты среди небрежных, легковесных «поделок». Всё – труд, старательный и глубокий. От игрушек до стихов – поэзия. Так что же это такое, психическое отклонение? И кто – мы, те, которые по эту сторону безумия? «Каждая жизнь – это неповторимый мотив, мелодия… Возможно, мелодия безумия, которую выводит судьба на своей флейте, для постороннего слуха звучит фальшиво. Но, может быть, лишь только им, побывавшим по ту сторону, хотя бы на время даётся безоговорочное ощущение подлинности бытия. Так спрашивается: безумие – это наказание? Или истинно блаженны только те, кто у Христа за пазухой?» - переживаю вместе с автором, всё ещё не ответившим на поставленные жизнью и профессией вопросы. И, пожалуй, знаю уже определившийся в сознании ответ, поставивший точку в конце книги: «В жизни всё может происходить как по ту, так и по эту сторону, но, в конце концов, всё связывается воедино». Стало спокойнее. Как будто помирилась с кем-то после затянувшейся ссоры. И словно повеяло из глубин сознания с картины художника Маркелова «Берег Белого моря» лёгким и свежим бризом родины…
февраль, 2016
ВВ Дунаевский – книга 7-я по счёту, в 2001 г присужден почётный диплом Кембриджского университета.
Словарь:
* «ВЕЛИЧИЯ (бред величия) - клинический симптом ряда психических и органических болезней, (не следует путать с бахвальством или болезненным самолюбием). Как правило, мания величия сопровождается частичной или полной потерей восприятия себя в контексте реальности в сторону явной переоценки собственного значения».
* Резонёрство — один из видов нарушений мышления, характеризующийся пустым, бесплодным многословием, рассуждением с отсутствием смысла.
10 октября - Всемирный день психического здоровья.