Окна

Нестройна
Наше время, родной, отмерено окнами, последние года - самолетными. Перелет, трап и эскалатором в метро твой город засасывает меня нутром и становится спокойно, как никогда. Кто-то ближе, чем когда-либо в родных городах, тихо шепчет "переезжай сюда", только я заранее решила - не перейду.

Я все так же люблю дороги, друзей и долгие вечера, как тогда, стоя у распахнутого февральского окна мы смотрели на замерзающую Москву. Или, помнишь, было еще одно, выходящее всегда на рассветы Иркутска или фейерверки у загса. Там сейчас, говорят, все съедает туман.

Утро сегодня застало меня у окна, выходящего на вечно зеленый лес и однажды, я верю, там появится вечное лето. Твои же окна в противовес - дымка скрывает прохожих с немыслимого этажа, пытаясь стереть кусок солнца. Ну а здесь все спокойней живется без той мысли, что мы когда-то сойдемся.