Сосед

Никита Требушетов
У меня есть сосед, он болен неизлечимой хворью.
Он живет в моем шкафу, выходит лишь изредка.
Иногда его лик искажается сильной болью.
И я сомневаюсь, что его ждет досрочная выписка.

Иногда моя квартира заполняется табачным дымом.
Мой сосед до безумства любит курить сигары.
Я замечаю, что из ванной пропадает мыло.
А во время дождя мой сосед тихо брынчит на гитаре.

Изредка мы с ним говорим через дверцы шкафа.
У него странный голос- низкий, но довольно приятный.
Я знаю, что он никогда не снимает своего серого шарфа.
И что его любимый вкус леденцов- мятный.

Однажды ночью он сказал мне, что слышит, как подъезжает "скорая".
Я тогда пытался звезды измерить в каратах.
Я услышал стук. Легкий, как тень, еле весомая.
Открыл. Ко мне зашли люди в белых халатах.

Я проводил их на кухню, заварил крепкий черный чай.
Мы выпили, поговорили, я предложил им остаться на ночь.
Отказались. Сказали собираться. Соседу сказал: "не скучай" .
Мы вышли во двор, меня там били, во всю мочь.

Сейчас я в какой-то пустой комнате, один.
Не могу осознать, что происходит за бред.
Мне все все равно, пусть хоть мертвые встанут с могил.
Одно интересно- не скучает ли мой сосед?

14.10.2014