Здесь как-то не очень

Живой Вневремени
Плед соскучился. Брошенный в спешке
Он лежит на кровати, измят.
На столе, средь бумаг, кверху решкой
Пять рублей, одинокие, спят.

Шкаф оставлен с раскрытою дверцей,
В его зеве пылится пиджак,
Отголосок нечистых коммерций
И распутства малиновый знак.

На обоях неряшливый почерк
(Графологии вывод: левши)
Сообщает: «Здесь как-то не очень.
Я ушел за пакетом лапши.»