Научил себя не запомнить отчетливость лиц,
запах неба в дожде, подаренный кем-то ближним.
Каждый мой персонаж - настоящий и книжный
погибает задолго до крайних страниц.
Так бывает: захлопнется дверь, за которой душа,
с каждым днём прозреваешь от страха клаустрофобии.
Все мои персонажи - злодеи антиутопий,
только я до сих не поверю, что ты их вожак.
Так бывает - захочется заново переписать,
зачеркнуть, переделать свои лейтмотивы,
может быть, я очнусь у реки, где плакучие ивы
обнимают ещё незнакомые небеса.
На мне нет меланхолии, шрамов и ярлыков,
можно быть незнакомцем и призраком сколько протерпишь,
завернёшь своё старое сердце, как ветошь
и отбросишь, а новое светится меж позвонков.
Но сейчас: оставляю людей, заперев свою жизнь,
полагая - они не придут за моей нелюбовью.
Только ты почему-то сидишь каждый сон в изголовье
и поёшь очень тихую песенку
"Не проснись".