Однажды, в январе, под утро, видишь сон,
где ты родня кустарникам и травам:
ты вместе с ними был произнесен
на языке природы величавом.
Ты тянешь ветви вверх, пускаешь корни вниз
в той местности, где выпало родиться,
и твой биоценоз не парадиз,
а просто дом. И дерево не птица.
Но если по стволу земная глубина
Несёт наверх таинственное слово
и мантрами дождя листва полна,
то чем ты хуже древа мирового?
…Ты смотришь внутрь себя, губами шевеля,
держа ладонь, как дети, под щекою,
а за окном застыли тополя —
а вдруг им снится что-нибудь людское?
Откуда наши сны? И есть ли в них резон?
…Но после, возвратясь в морозы и метели,
всё чувствуешь, как лист последний невесом,
и почек набухание в апреле.