Ночь

Ирина Немич
Арии из-за газовой плиты каждое утро.
Кофейник уже залился заревом,
И наши стены сбрасывают краску.
Рано оперившиеся решетки на окнах
Прикрывают мой сон.
Зачем просыпаться в простынях,
если профили в тенях лают
На давно забытых языках?
Как они могут сложить этот пазл из моего имени,
если неизбежно выходит твое?
Ломайте мои пальцы, усыпанные песками звезд.

Когда я, наконец, закрываю свои уставшие глаза,
Навеки не уснувшая, навеки защищенная
немощь локтей, утыкающихся в потолок.

Патока, капающая с созвездий
над моей головой.

Куда они идут сквозь ночь?
Кто дал мне следующий день, если предыдущий
не оборвался сном?
Сон снова не пришел.

Соль океана осыпает небо.
Ночь засыпает снова.
Ночь заслоняет сумерки.
Ночь загоняет в небо стаи.
Ночь отправляет в небо стада людей.