ты говоришь: "это новый этап"
ты утверждаешь, что так мы взрослеем.
но сердце и разум делить пополам
я не могу, не хочу, не умею.
помнить маршруты чужих городов,
свой забывать. ненавидеть вокзалы,
форму и шепот проводников,
запах плацкартов и лица усталые.
в городе n вечерами топить
душу в подушке и скуке по дому.
в городе m вспоминать про любовь.
и повторять вслух твои телефоны.
в городе n говорить о родных,
упоминать всех друзей и знакомых,
кто раньше был мне больше, чем ты
мог бы представить. кто был моим домом.
в городе m говорить о семье
и волноваться о быте, о чувствах.
думать, что ты уже все позабыл-
всю ту любовь, что была.
и конечно вернуться.
и, разрываясь среди городов,
думать о том, как же это нечестно.
душу, родных, друзей и любовь
не находить в одном городе, месте.