Мне жалко тех, кто в метро не катался ни разу,
Не смотревших еще в провода за стеклом –
Непривычных, пожалуй, «пейзажей», но это не сразу, потом.
Мне не жалко угрюмых мальчишек,
Что туда-сюда каждый раз
Ездят по ярким веткам, не боясь в тесноту попасть.
Мне не жалко усталых женщин,
Мне не жалко ревущих детей.
Мне не жалко. Сейчас по ветке мчится поезд – размазанный зверь.
Он несется от станции к станции,
Принимает в себя людей,
Сокращая меж ними дистанции,
Исчезая с огня фонарей.
Он сбегает, ему на смену,
Мчится такой же. Другой.
Мало заметить измену.
Мало сказать: «Постой!»
Мчится, не ведая страха,
Мчится, не ведая чувств.
Мчится, слепя, во мраке,
Не изгоняя грусть.
Кого-то тревожит, может.
Кто-то просто молчит.
Иной кричит на прохожих,
Иной, что убитый, спит.
Разбитый фонарь, блеск осколков,
Сиденье изрезано в ночь,
Их уж не сшить иголкой,
Можно уйти лишь прочь.