Письма я в адрес твой отправлял,
без обратной строки на конверте,
силуэты твои доверял,
самым смелым мазкам на мольберте,-
кто, очнувшись, не в силах уйти,
с долей львиной соседствует боли,-
на обратном я встречен пути,
на обратном и только, - по воле
ни моей и равно, ни твоей -
та несмелая жизнь за плечами,-
в том вчера, вычитанием дней,
мы сиротство минут замещали,-
в том вчера полутон, полузвук,-
вера стёртым ступеням рояля,
белой ночи то эллипс, то круг,-
профиль мой, мой анфас составляли,-
в том вчера, частью большей на раз,
из записок романы верстались
и в мечты отходили не раз
поезда, и не все возвращались.
Эти жёлтые к краю листы
и печали бояться и света,
но слезинки дрожат и чисты,-
я тебе не ответил на это,-
я смотрю фотокарточку,- ты
незаметно ко мне повернулась,-
если ночью разводят мосты,-
значит ты до утра не вернулась,-
те мосты, словно рук твоих круг-
так надёжен, как римские своды,-
целый век, как невольный испуг,
промелькнул и растаял,- не годы -
полчаса до грядущей весны,
полстраницы от корки, до корки,-
оказались на редкость честны,
этих век, неприкрытые створки,-
оказалось слова, те слова, -
не слова,- просто чувств недостача,-
оказалась права, так права,
ты глаза под ресницами пряча,-
не простой и, уже, не чужой,
не случайный, но, всё же, прохожий,-
затянувшийся этот постой,
за судьбу принимал я, похоже,-
вновь, истёртых, не хватит октав,-
чёрно-белые ритмы сличая,-
автор был, как всегда, полуправ,-
пасторальный сюжет намечая...