"Вы думаете, это бредит малярия?
Это было,
было в Одессе.
"Приду в четыре", - сказала Мария.
Восемь.
Девять.
Десять."
Владимир Маяковский.
***
Петербургская осень
Проглядывает сквозь проседь
С незапамятных лет не вымытого стекла:
"Приду в четыре", - сказала Мария.
Восемь.
Подожди десяти,
Смерив дом от угла до угла.
Всё равно к полуночи
Время сузится.
Обрыдло и косо
Циферблат, на тебя указав,
Ужалит секундной стрелой.
А Мария придет,
Подобрав с плеч кудрявые волосы,
Но уже декаброй постылой чужой женой.
___
В нас осталось так мало Бога,
Что с порога,
Мария,
Не считывается в зрачках.
Мы возводим храмы и синагоги,
Состоя из плоти,
В налипших на ней грехах.
В нас так мало Бога,
Мария,
А еще петербургская осень, -
Тут нет-нет,
Да в капкан попробуй не угоди!
Пожалей хоть ты его.
Заходи без спроса.
Не успеешь в четыре -
Попробуй прийти к пяти.