Я напишу тебе письмо.
Опишу наш дом,
наших детей,
соседей.
А затем сожгу его.
Без страха.
Без сомнений.
Не быть союзу
на небесах.
Не быть этому тяжкому грузу
в наших с тобой речах.
Не быть нам с тобой,
взглядам нашим,
сплетенным рукам.
Не быть нашим детям.
Не быть слову "нам".
Есть лишь ты,
есть лишь я.
Я навсегда один,
и ты
навсегда
одна.