У правления колхоза,
Между двух берёз больших,
Собрался весь люд серьёзный -
От старин до молодых.
Это сторож Никанор
Объявил сельчанам сбор:
Бил по рельсе колотушкой,
Чтоб народ сюда пришёл.
Суетятся с напряженьем;
Стариков для уваженья
Рассадили кое-как.
На поваленных стволах,
Молодые - на пеньках.
Наконец, сбылось, смекнули;
Простыню тут натянули
Между двух больших берёз
"Сам" кино в колхоз привёз!
За спиной сидящих в ряд,
Зажужжал, вдруг, аппарат.
Этой кинопередвижке
Каждый был в колхозе рад!
На трепещущем экране
Умирал в борьбе Чапаев;
Бабы - в слёзы! И цигарки
Мужики давили жарко...
А крутил тот аппарат
Пацанов крутой отряд,
Где киномеханик грозный
Требовал: "Крути серьёзней!
Ты на ручку налегай
И ворон здесь не считай..."
Сколько лет с тех пор прошло;
Живо старое село...
И гармонь поёт под вечер.
Почитай, что повезло...
А кино все смотрят вволю
Прямо у себя в домах:
Нету интереса боле
Собираться на пеньках...