Шёл первый день - куда идти в потёмках:
На ощупь клином, пробовать - на звук.
Но - тишина, хоть слышится, как громко
Я сам себя по имени зову.
Кругом вода, и я круги гоняю,
По мелководью - камни-голыши,
И пропадают под водой камнями
Смешки, смешавшись, сколько ни смеши.
И звук ещё не назван, только Слово
Из букваря улиткою ползёт,
Оставив мокрый след, до дня второго,
Оглянешься - а сзади скользкий лёд.
Измерил раз - на семь частей разрезал,
Поджарил, посолил, перевернул,
Зажёг лучину, вглядываюсь в бездну,
Ловлю оттуда - мухой - тишину.
И жду гостей я тенью домочадца,
В конце недели тенью и живу.
Часы идут, ко мне не достучаться,
За все семь дней я не придумал звук.