Ключ, дрожь мотора, сцепление. Газ.
Окна, подъезды, деревья. Столбы.
Чуткость руки, автоматика глаз.
Скорость, как пес, на цепи у судьбы.
В пестрых гробах легковушек и фур
Горло ошейником сжали дела.
Солнечный свет трафареты фигур
Выжег из-под лобового стекла.
В каждой свободной руке у виска
Намертво вклеен смартфон-пистолет.
Каждый с рассвета - мишень для звонка.
Каждый - для всех, для себя - его нет.
Цель - абсолютный контроль и уют.
Каждый, как бог, среди кучи червей.
Над головой - неба синий лоскут.
Не управляется пальцем. Забей.
Солнце встает. Но не нужен рассвет.
Ведь к горизонту никто не спешит.
Мчится с утра человек-трафарет
На распродажу ненужной души.