Крепкий кофе. Сигаретный угар. По столу нервно ручкой стучит. Пишет письма (как же дико звучит). Пишет той, кому это не нужно. На конвертах пустые поля, нет ни адреса, индекса, улиц. Он не знает, найдет ли слова, что говорил, когда вместе тонули.
Он ей пишет ночами, утром пишет и днем, вспоминая последние встречи. Он бы рад не писать, только есть в жизни вещи, бередящие старые раны. Письмо в никуда. Письмо в пустоту. Строчка за строчкой струится, тем, что сердце сказать никогда не могло, тем, что помнится до тошноты...
Конверты пусты.
Бумага чиста.
Чернила засохли впервые.
Он пытался, он жизнь воскресал…
Официант, возьми чаевые…