Это память запахла, как подмаренник,
Цветёт и цветёт вдоль грунтовой дороги,
Небо гудит огромным жуком-оленем;
Мама вздохнёт и скажет: "Не трогай".
Точно зная, что следом за ним побежишь.
За деревьями - с ветром - смеётся жизнь,
Почему-то смеётся маминым голосом:
"Опять заблудился? Выберись сам". -
"Но как? Здесь такие большие леса". -
"Лесополосы, сын, лесополосы...".
А потом были люди. Всегда. Везде.
Те – чуть дальше, те ближе, как деревья.
Как положено, ты дорогих проглядел,
Потому и молчишь, что тебя проглядели.
Это всё-таки лес: жизнь мелькает, но
Без привычных слов и всё с большей скоростью.
Иногда звонишь… После каинов,
После авелей. Там – окраина.
Там, куда звонишь, лесополосы.
Наконец, ни людей, ни времени. Холодны
Стены дома. Детские ловишь сны,
Будто круг замкнётся и что-то назад возвратится.
Но в тумане застывшем срублены три сосны,
И зовут еле слышно лесополосы: "Сын.
Сын,
Пора заблудиться".