В час урочный,
В час полночный
Гость стучит ко мне в окно.
Он не просит
Хлеба, крова,
Он не бросит
Ни полслова,
Он невидим. Он — оно.
Гость бескрикий,
Гость безликий
Бродит в комнате моей.
Половица
Тихо скрипнет —
Мой безлицый
Тихо всхлипнет,
Будто плач немых теней.
Всё в покое.
За стеною
Слышен сонный бой часов.
Гость же мой
Как будто в горе,
Он со мной
Как будто в споре
Прожил столько-то годов…
Свет забрезжит.
Ночь разрежет
Третий окрик петухов.
Гость, что тих
Как утра клочья,
Гость, как стих,
Уходит с ночью,
Оставляя груды слов.
(1964)