Помню, как с холода, сбивая с ботинок сугроб,
статный, красивый и не облысевший ещё,
сродной сестры отец нам подарил фильмоскоп.
И научил смотреть.
(Он тоже потом ушёл.)
Помню зелёную ручку, при повороте которой
кадры, как в жизни, один за другим менялись:
вот меня с аппендицитом увозят на скорой;
вот, повзрослев, друзья со двора потерялись.
Помню возможность жизнь прокрутить до конца,
радость без ограничений – как подобает ребёнку,
взгляд исподлобья, добрый чужого отца,
хруст, с которым кончалась каждая плёнка.
2015