Свежеет. Вечер обещает быть ясным и светлым, озаренным прощальным послеполуденным еще лучом, такой же прекрасный и чистый, как послегрозовое дыхание, но более сладостный и приятно-усталый. Завтра будет дождь; я знаю; будто бы уже вижу его; слышу, как встревоженно зашептались березовые листы у окна, вижу, как внезапно легла наземь высокая трава и вновь распрямилась; уже ощущаю свою по-детски наивную, яркую радость от первых теплых капель на своем лице, и улыбаюсь.
Дождь несет с собой перемены и это ясно, но в то же время поразительно, ведь они давно произошли в этом заброшенном доме, но я просто не заметила их. Видимо, пришедшие вместе с тобой вещи имеют свойство, присущее и тебе - они способны тихо и осторожно вливаться в жизненный поток, мягко и вначале незаметно залечивая его, меняя и преображаясь. Но никогда, ни в коем случае эти вещи не будут способны ранить, и, к счастью, я даже не могу себе представить подобного.
..и как бы тревожно не бились ветви березы о наше окно, я не оглянусь на него, не уйду, как раньше, в дом и не спрячусь с тоской в пыльном сумраке своей комнаты с одинокой белой кроватью; и я не обернусь через свое плечо назад. Я не обернусь, потому что никакие страхи и темные, мрачные мысли больше не преследуют мою тень; не обернусь, потому что чувствую, как позади мой обновленный и омытый свежим чистым потоком дом расправил горбатые плечи и сияет, как новый; не обернусь, потому что знаю - ты стоишь за моим плечом и никуда не уйдешь.
И потому завтра не будет ничего более важного, чем смывающий последнюю грязь теплый весенний ливень.