«Серебряный тополь, мы ровни с тобой…»
Аполлон Григорьев
Гляжу на тополь
и не узнаю.
А мы с ним, верно, одногодки.
В одном мы выросли краю,
в крапивном нашем околотке.
Те, счастья полные деньки,
в сны обращенные, теперь уж
так безнадежно далеки,
что в них и сам почти не веришь.
В глазах как будто бы темно,
а день, как прежде, тих и светел.
Не мы сквозь время, а оно
сквозь нас проходит, словно ветер.
Приметы прошлого немы.
И слёзы – не вода живая.
И, холодней, чем снег зимы,
пух тополиный обжигает.
И хочется уйти скорей:
былого не вернёшь…
Так что же
я всё стою на пустыре,
как будто памятью стреножен?..