Ты приходишь с работы, бросаешь на стул пиджак

Анна Ощепкова
Ты приходишь с работы, бросаешь на стул пиджак,
Закрываешь плотнее окна и падаешь с ног ничком.
Оголенные провода в груди используешь, как наждак,
Чтобы высечь искру. Но быстро встаешь молчком.

Эта ночь пахнет ложью. Зажмурься. Больно, но отпусти.
Лишь иллюзия близости. Все главное — между строк.
Разожми ладонь, когда хочется сжать в горсти.
Уходить стоит раньше. Срок годности вновь истек.

Допивай рассветы, выбрасывай хлам и вдыхай весну.
Даже если до крови ладошки сжаты и слышен хруст.
Пополняй счета, взрывая стонами зловещую тишину.
И неважно, что без него твой счет абсолютно пуст.