Пять

Анна Мирза
(В.В)

Бессмысленные цифры, буквы: пять.
Что это значит? Можно потерять
И долго-долго-долго жить потом
Как рыба, что хватает воздух ртом,
Чтоб сжечь влаголюбивое нутро.
Неправда ли, стратегия? Хитро!
Должно быть рыбы поумней меня
И поспокойней. Я же изо дня
Перебираюсь горько в новый день.
В метро спускаюсь, как к Аиду тень
(И обстановка схожая точь-в-точь!)
Харон, Харон, ты мог бы мне помочь?
Не мог бы. Цифры, даты, ни к чему,
Давай с тобой поступим по уму.
По совести. А по любви нельзя?
Харон, Харон, ведь мы с тобой друзья!
(Так все тебе, наверно, говорят.
Прости, прости, и каждый держит яд
Своих утрат у сердца, на груди,
Не отвлекайся, лодочку веди!)
Харона нет. Туннели, поезда,
Давно уж в Лету канула беда.
И сто теней набитые в вагон
Не издают внутри звучащий стон,
А просто едут. Слушают. С небес
Не объявляют, что Христос воскрес,
Но говорят, что можно перейти
На кольцевую линию. Пути
И там совсем не будут до конца
Закруглены. У этого кольца,
Куда ни глянь: тупик за тупиком,
И с каждым ты достаточно знаком.
На выход. На работу. В добрый путь.
Я рад. Я рада. Помни. Не забудь.
Во вторник. Репетиция. Прогон.
Занятие. Внутри звучащий стон
Почти не слышен (громче, каждый час!).
Я очень рада каждому из вас,
Как рыба, что лежит на берегу,
Прохожему, вернее сапогу
Прохожего. Надежде. И опять,
Что значат эти цифры, буквы - пять?
И я не знаю. Просто. Тяжело.
Пять лет? Всего? Уже? И как? Прошло?