Скучаю по окнам простым, деревянным,
с облупленной краской, замазкой у стекол,
с живым сквознячком из пропущенной щели
и мухой, засохшей в седой паутине.
В кастрюльке зелёной столетник трехлетний,
простой занавеской прикрытый слегка.
И помнится… Осень. И жаркая печка.
Стекло запотеет, заплачет оно.
А там за окошком, в тумане, в тиши
продрогшая осень, мечтая согреться,
последние листья подарит земле,
и душу настроит созвучно природе.
А дальше? Все выше? Но так легковесно
взлетаю на лифте на верхний этаж:
макушки деревьев и облако низко,
и птица крылом задевает стекло.
Из белого пластика окна привычны.
Удобно и просто, опрятно и строго,
насквозь герметично, да грустно душе,
и некуда, некуда ей притулиться.
Ни звука, ни шороха – умерли звуки.
Пространство в полоску от стрел жалюзи.
И если окно, как живое, заплачет:
работа для мастера – снять конденсат.