март накрывает вас, не спросив,
расплавленным снегом стекая в открытую рану.
вот вы стоите вдвоём, пережив
все из возможных стадий романа.
воздух сырой заползает в рукав,
город сливается с небом, затянутым серым.
вот вы стоите, друг друга узнав,
исчерпав,
и истрепав,
как лохмотья, последние нервы.
помнишь, как мир помещался в одном
поцелуе, касаньи плеча.
как вы срастались, сплетались смертельным узлом,
и танцевали босые на острие меча.
жадно ловили кадры: щелчок,
и вот - ранее утро, белый кусок стены
сливается с краем измятого одеяла,
подушка, ресница, а на изгибе спины -
родинка. память заботливо сохраняла
каждую мелочь. но, кажется, вышел срок.
вот вы стоите в каком-то дворе,
неизвестность со всех сторон обступает,
пахнет талой водой. сердце на мокрой коре
почти уже исчезает.