Большой недужный господин,
Летала ночь на твёрдый чай.
Он был нормальным, успокойся.
О том заметят невзначай.
И ты скажи: И я нормальна,
А в ночи вижу человека,
И красный хвост его болезни,
И крабьий ход его письма,
Всё зашифровано в созвездьях,
И ночь я вижу безлюбезней
Из глаз чужих
Сказали бойся
Из глаз чужих сказали страх.
А я отвечу: Ночь, покойся
В нераспечатанных звездах.
Но я отвечу: в ночь и в сон, и в смерть
Из нас выходит новизна.
Сокройтесь, кто издумал истереть
Бесстрашья письмена!