Загородная лирическая

Виктор Есин
Запах тряпки масляной
Мне напомнит дачу.
Где вы закатились,
Детские года?
Пол-зарплаты маленькой
На билет потрачу,
Но не ходит поезд
В детство никогда.

Улыбнись, гармошечка –
Проезжаем Сетунь.
Лыбочки щербатые,
Крашеный бетон.
До свиданья, детство,
Я к тебе не еду.
Облупился старый
Голубой вагон.

На стекле заржавленном
Выведены буквы,
Но слова не клеятся
Из несвязных их.
Вовсе не колёса
Слышу. Это стук в
Окна заколоченные
Детских глаз моих.

Мужики и бабы,
Дамы, джентельмены,
Дети малолетние
Под ёлок перегуд
Ходят по платформам,
Как по летним сценам
И, не зная этого,
В прошлое бегут.

Кину им беретик,
Кину им фуражку,
Кину им бушлатик,
Кину им флажок,
Кину им кларнетик,
Пистолет и шашку,
Эй, держите, нате!
Что кидать ишшо?