1
… И солнце дневное погасло
(вечернее тоже не в счет),
и, словно кипящее масло,
вода по асфальту течет.
Машин огибает колеса,
как будто в реке валуны,
и новая падает косо
с подветренной
стороны.
И те, кто в автобусе, рады,
что им наконец
повезло,
тем более,
грома
снаряды
осколками
ранят
стекло.
2
Всю ночь
наш двор скребли и мыли,
о чем прохожим
поутру
деревья, как глухонемые,
жестикулировали
на ветру.
И было что-то
в их рассказе
от первобытных пантомим,
как будто в том
ночном экстазе
смысл жизни
вдруг открылся им.
И вот спешили поделиться
внезапным знаньем
всех начал,
изображали что-то в лицах…
А их
никто не замечал.
3
«Вот и осень проходит», -
попутчик мой скажет
и уткнется в окно,
где средь ливневых струн,
как в картине у Вайды «Все на продажу»
на глазах у Ольбрыхского конский табун,
бьется роща,
стволами перебирая,
словно кони
ногами
в загоне своем, –
и проносится,
чтобы смениться сараем,
придорожным домишком,
колючим стожком.
Вот и осень
проходит.
Кто вспомнит июльский
дождь веселый,
что шпарил
наперегонки
с молодящимся байкером, –
словно Цыбульский,
в куртке кожаной, в джинсах,
и с дымкой очки?
4
Ты шел всю ночь,
упрямый странник,
под утро постучал в окно,
похожий на кедровый стланик,
когда кругом еще темно
и только редкие машины
листают лужу на углу
и, словно лыжники с вершины,
зигзагом
капли по стеклу
несутся друг за другом следом,
друг другу преграждая путь…
А знаешь,
я и сам уеду
когда-нибудь
куда-нибудь.