Человек меняет города.
И переменил уже немало.
В жизни ничего важней вокзалов
для него не будет никогда.
Стойка у буфета. Сайка, рыба,
кофе черный, плавленый сырок.
Сигарета. Кажется, «Дымок».
Не найдется огоньку? Спасибо.
А потом как дом родной – вагон.
И в купе, на верхней полке лежа,
засыпая, становясь моложе,
над полями пролетает он.
Над полями, поймами, жнивьем,
над Амуром или над Уралом
он летит, спеша начать сначала
жизнь вторую, третью день за днем…
За окном – огни, где город – гроздья,
выше – путеводная звезда.
Словно заколачивая гвозди,
трудятся ночные поезда.
Встречный поезд, промелькнувший быстро,
по инерции в ушах гремит,
города меняются людьми,
словно марками филателисты.