Если весна твоя холодней зимы,
Если в ночи не спишь и глаза грустны,
Вспомни о том, как счастливы были мы
В сонном пространстве двух смежных комнат пустых.
Сонные комнаты. Где-то вдали — трамвай,
Мчится по рельсам вперёд, а потом — назад.
Вспомни тогдашний год и тогдашний май,
Кинотеатр Эльбрус и последний ряд,
Фильм ни о чём, но суть-то была не в нём,
Суть, что одни мы — на пару рядов вокруг.
Всё, что осталось мне, что с собой унёс —
Воспоминанья о прикосновеньях рук.
Годы идут, а от них остаётся тень,
Нет, отпечаток, если сказать точней.
Фильмы в кино нынче идут не те,
И в остальном различья до мелочей:
Новые комнаты, новый вдали трамвай
Едет бесшумно, как будто нарочно так.
В памяти живо твоё «Навсегда прощай!».
Впрочем, не важно, это теперь пустяк.
Впрочем, не важно, что там не говори,
Много несказанных слов предстоит ещё…
Новое что-то Мастер всегда творит,
Если былые шедевры уже не в счёт…