***

Пусть даже не ответишь на посланье,
Что я писала дрогнувшей рукой,
Как недосказанное заклинанье,
Не зная даже точный адрес твой.

Пусть канет в бездну ящиков почтовых,
Не прикоснувшись к бездне твоих рук.
Я, как и ты, узнала привкус крови
Пусть не телесных, но душевных мук.

С тобой мы схожи странно, своевольно.
Лечить больных людей - твоя судьба.
Когда становится мне слишком больно,
Я становлюсь врачом, но для себя.

Себя лечу лишь тем, что выживаю,
Вытерпливаю твой навек уход,
Не пью снотворное и не стреляю
Себе ни в сердце, ни в открытый рот.

Тебе письмо писала наудачу,
Но не получишь, не прочтёшь его
И не увидишь ты, как я заплачу, -
Поверь, что это мне важней всего.