Гагарин летит и Гагарин безумно рад.
И партия рада, и космобюро, и люди.
Но где-то на улице мокнет цветной плакат,
С рукой Аникеева крестит стакан Нелюбов.
За светлые головы строго считают мзду,
За яркостью книг упускается ценность точек.
Куда там мечтать отхватить для себя звезду,
Скажите спасибо, оставят без сверхурочных.
По радио, кухням, заводам, везде следят,
Как мчит по орбите знакомый советский модуль.
Эпоха запомнит улыбку и добрый взгляд,
"Поехали!", Звездный, а прочих оставит поодаль.
А завтра Нелюбов уволен со всех фронтов,
Нетрезвым под поезд, с мечтами о том же небе.
И где-то в больнице, под шорохи голосов
У рака в плену дезертирует Аникеев.
Не плачь Королев, дай стаканы своим бойцам,
Расходникам славы, погрешностям допустимым.
Мы прыгаем в космос с надеждой на чудеса,
А он равнодушно дрейфует
И дразнит:
"Мимо!"