Памяти Николая Денисова
Рогами
молодик припал к окошку,
глядит, как
в однокомнатном раю
поэт Денисов мучает
гармошку,
трясет мехи,
как будто жизнь свою.
Морщинами опутанные
жилы,
худющий – как с креста
недавно снят.
— Все хорошо,
мы живы и не лживы! –
он повторяет часто невпопад.
Петляст пробор
в прическе –
будто стёжка,
в ходу частушки,
жалоб – не дай Бог!
Поэта жизнь!
Верна в ней только ложка
ещё с далёких строек
Бодайбо.
Она давно тоскует
по перловке,
по жирным щам,
наваристым, со дна.
Она одна при частых
сервировках,
стаканов много,
а она одна.
Поэт в губах мусолит
сигаретку,
капустки схватит,
малость отопьет.
На табуретке,
как скворец на ветке
под снегопадом, –
плачет и поёт.
— Потише, Коля,
мы же чай, не в клубе –
соседи спят, дружинники снуют.
— Старик, не трусь,
меня соседи любят
и недругам вовек
не отдадут…
Ах, девки, девки,
где у вас гляделки!
Эх, Русь, Россия,
сын твой в стороне.
И плавают весёлые
припевки,
как вёсельные лодки
по Десне.