Всяк прохожий по селу
Приглашается к столу –
Чем богаты, тем и рады:
Соль в солонке, квас да лук,
Чёрствый хлеб из чёрствых рук,
На хозяевах наряды.
Всё расспросят: как зовут
И зачем проходишь тут,
И откуда будешь родом.
Всё узнаешь скоро ты:
Что деревню звать Кресты,
А людей – «простым народом».
Прижимали – будь здоров!
Что в окрестностях коров
Стало меньше, чем медведей,
Что земля истощена:
Ни пшеницы, ни пшена,
Что богаче – у соседей.
У соседей тын-забор,
Смотрят в окна: ты не вор?
Псы привязаны к колодцам.
Пчёлы, мельница, сады.
Попроси у них воды –
Для тебя у них воды
Не найдётся.
Спросишь спичек – скажут: нет.
У соседей сельсовет
И правление под боком;
Для печали нет причин,
Что ни "дерево", то чин
На холме сидит высоком…
Прохожу по тем местам,
По болотам, по кустам –
Ни один гектар не взОрат.
Где деревни? Многих нет.
Затянулся мохом след
Умирать ушедших в город.