За конторой в дырявой прохладе
Увядающих рано берёз
Мужики на вечернем наряде*
Говорили о хлебе всерьёз.
Материли они агронома:
Не туда, мол, бродяга глядит –
Десять лет, как земля без назёма,
А она ж без него не родит.
– Вообще, что за мода такая:
Кто же сеет овёс по овсу?!
– И ячмень на корню замокает,
По нему уже тёлок пасут!
Вспоминали о том, как вручную
Молотили в тридцатом году,
Как потом соскребали мучную
Пыль со стенок гумна на еду.
На синоптиков были нападки,
Проклинали в который уж раз:
– «Завтра снова местами осадки», –
Уж сказали бы прямо: у нас!
Мужики расходились, молчали.
От дешёвеньких их папирос
Билась горькая дымка печали
В конопушках унылых берёз.
_______________________________________________________
* Наряд – (здесь) приказание о посылке людей на работу,
роспись чего-либо, что должно быть заготовлено (В. Даль)