1
А на месте твоём
Как калина цветёт!
Вот такими огромными шапками!
А над ними тебе
Да злодейке судьбе
Машут сосны мохнатыми лапками.
До свидания, сын.
Я остался один.
Не один, но, увы, без наследника.
Скоро встретимся там,
Где не место цветам…
Только память, что вроде посредника,
Между мной и тобой,
Как туман голубой,
Средь ночи по обочине стелется.
Рано крылья сложил,
Попрощаться забыл,
И в твоё возвращение верится.
А на месте твоём
Как калина цветёт!
На виски мне метёт
Снег охапками.
Дни идут чередой.
Куст калины седой,
Не бывают плоды твои сладкими.
2
Не калина это –
Кровь твоя, сыночек,
Брызнула на лето,
На зелён лужочек.
Вот такая драма.
Всхлипывает Волга.
Горько плачет мама,
Маме плакать долго.
Батя сено косит.
Солнышко садится.
И цветы приносит
На погост сестрица.
А твои девчонки
Бегают на танцы.
Ты лежишь в сторонке,
Лик твой юный в глянце.
3
Расплёлся жизненный венок.
Звезда упала с небосвода.
Как долго нет тебя, сынок, -
Уже три года.
И этот год, собачий год,
Не зализал мои хворобы.
Уже три года снег идёт,
В душе сугробы.
4
Капли гулко клюют подоконник.
На дворе между выпуклых троп
Не пасётся уже белый слоник
По трагической кличке Сугроб.
А из туч накопившейся грусти
Истекают тугие струИ.
В лужах плавают белые гуси -
Не весенние мысли мои.
Прошлогодние листья сопрели,
Не проклюнулись почки берёз.
Как мне плохо седьмого апреля!
Кто бы сбегал да горькой принёс.
Всё живое на свете жалею,
И не меньше, чего уже нет.
Я болею. Я сильно болею.
Я болею семнадцать уж лет.
Никого быть не может дороже,
Никого быть не может родней... -
Доживаю без сына Серёжи
Горсть отмеренных Господом дней.
5
Жизнь была подобна драме
С неожиданным концом...
Не лежу я в этой яме -
Я парю сейчас над вами
Белым голубем-птенцом.
Не спасётесь вы и сами
Ни соломкой, ни сенцом,
Ни молитвой, ни слезами.
Ваша жизнь подобна драме
С ожидаемым концом.
6
Мой маленький безропотный зверёк,
Лежащий у небесного порога,
Прости меня, большого, ради бога, -
Что я тебя любил, но не берёг.
Пусть смерть твоя послужит мне укором
За то, что было вечно недосуг.
Такая жизнь: мы смело рубим сук
И днюем, и ночуем на котором.
А небо, будто мыльный пузырёк,
Надутый нашей тёплою трубою...
Мой маленький, мой миленький зверёк,
Возьми меня, пожалуйста, с собою.
7
Разве можно тебя позабыть, мой родимый детёнок?!
Что я не был давно - всё дела да заботы - прости...
На могилке твоей стонет дымчато-серый котёнок,
Столько боли в глазах, что ни мне, ни ему не снести!
И мурашки бегут по спине, встали волосы дыбом,
Всё же я подхожу и сквозь слёзы гляжу: хоть кричи -
Рана в полживота!.. Либо серый котёночек, либо
Это сын мой Серёжа, погибший нелепо в ночи.
Стонет (как не стонать?) и герои от боли стонали.
Ты б мурлыкал опять, только титечку спрятала мать.
Киса-киса, сынок! Мы тебя каждый день вспоминали.
Только ведать не ведали, как и когда поминать.
Я не трону тебя, от цветов и от солнца не спрячу.
Ну, куда ты пополз, горемычный? Не бойся, лежи.
Я тихонько уйду, я своё по дороге доплачу,
Боль свою унесу, ну а ты свою боль залижи...