у

Энтони Ваймс
Усталость.
У-ста-лость.
Ровно девять букв. Явно меньше
слогов.
И столько же, плюс вялая половинка, тяжелых
шагов
от прихожей до кресла в спальне.
Третья дверь от начала вагона в
метро.
Перед глазами – белое
полотно.
В ладонях мягкое, как будто бы не свое лицо.
И мизинцем пробел – отправить.

У-ста-лость.
От глагола «устать». Существительное.
Кажется, неодушевленное.
Примерно как
«злость»,
«смерть» или «безумие»,
при котором отличное
настроение сменяется обмороком.

Друг сказал, что я болен.
Врач сказал, что я болен.
А мне плевать. Неподвижен,
не беспокоюсь.

Я существительное от глагола.
Я огромное облако
из девяти с половиной шагов
в пропасть.