Больничный роман

Госпожа Говори
Молодой и стройный, с грустным взглядом,
От жары и похоти шальной,
Он вчера сидел со мною рядом,
Говорил, что болен, болен мной.

Я молчала, слушала. Всё это
Шло вразрез с реальностью. Мой мозг
На пару кипел. Играла где-то
Песня UFO и таял лоск.

Наша дружба, страшная, как секта,
Засосала в омут до ушей.
Я сказала: «Ты прости, мне некто
Старый, толстый – больше по душе».

Он, шатаясь, уходил куда-то,
В коридоре, слышалось, рыдал.
К ночи вновь прибрёл в мою палату:
Электронный пропуск потерял.

Падал рядом, на кровать чужую,
Угрожал: «Останусь, не уйду!»
В «зоне», в чёрта логове живу я,
Скоро и сама с ума сойду.

Это всё сегодня повторилось.
Я была то сукой, то овцой.
Угрожала, унижала, злилась,
Гладила несчастное лицо.

Целовались, из пакета прямо
Допивали кислое вино…
Я – на костылях, болеет мама.
Пусть опять придёт – мне всё равно.