Александру Калмыкову
Дни, когда отбившись от рук,
как соляной столп, каменеет на столе ноутбук.
И неделями не стихающий ветер, рихтует оконные стёкла
с ноября зарядившим дождём, налетая с севера.
Дни, когда речь твоя не то отсырела, не то насквозь промокла,
а ты сам – как потерянный.
Дни, когда время зависает, что твой компьютер;
и чести не знающие заморозки,
чёрной наледью покрывают дисплей.
Когда и сами дни с темнотою взапуски,
наглотавшись по самое не хочу проливных соплей,
не находят себе приюта.
Дни, когда реальность случайна. А, впрочем, и ты
не обязан ничем обстоятельств стеченью.
Дни, когда за отсутствием звёзд ты рад любому паденью, -
в том числе и души. Парадокс пустоты –
чем незримее память, тем больней от оглядки.
Дни, когда сердце всё глубже уходит корнями в пятки.
Дни, когда ничто не спасает: ни городские огни,
ни собственный голос, ни чувства, которых и так не густо,
ни мысли, в которых так суетно пусто.
Дни, когда подсчитываешь не количество цыплят,
не плевки в колодец, не удары сердца в створ горних врат, -
но, собственно, сами дни.
2010