Зерно натекает в машину твою.
В кабине комбайна распахнута дверца.
Подставишь ладони под эту струю
И станет тепло от ладоней до сердца.
Над полем, над миром летит белый пух,
Лежит белый прах от травы молочая.
Закат над соседней деревней потух,
И сменщик приходит, и фары включает.
А ты потихоньку уходишь стернёй
И думаешь просто: сейчас бы в парную, -
Горячей от жаркого дня пятернёй
Лохматя дворнягу свою озорную.
Она тебе моет ладони и нос,
За три километра от дома встречает
И к дому ведёт между сонных берёз.
И хвостик виляет, и тропка виляет.