Мосты развели, растоптали обувь.
В холодном вагоне нещадно клонит.
Зато отражение смотрит в оба,
Колышется в такт на пустом перроне.
Мой город, пытаясь уйти со мной,
Всё тянет мне вслед ледяную руку.
Минутная слабость бежит по кругу,
Пытаясь угнаться за часовой.
Двенадцать... Одиннадцать... Десять... Девять...
Моя Атлантида куда-то делась.
В два четверостишия сжалась повесть,
Но не поместилась бы в этот поезд.
На небе как будто прорвало дамбу.
Небесная мана на снег похожа -
Бесшумно, как вор, проникает в тамбур,
И тает, коснувшись горячей кожи.
Немой проводник наливает кофе -
Такая же горечь, но только в профиль.
Под снегом и звёздами много проще
Дорогу домой отыскать на ощупь.
Рука на плече. Я угрюмо внемлю
Тому, кто одёрнул меня на землю:
"Простите, сударыня, мне неловко,
Но это - конечная остановка..."
Картинка взята из анимационного фильма "Пять сантиметров в секунду".